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ΝΙΚΟΣ ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗΣ

Το ταξίδι κ’ η εξοµολόγηση στάθηκαν οι δυο µεγαλύτερες χαρές της ζωής µου.
Να γυρίζεις τη γης, να βλέπεις - να βλέπεις και να µη χορταίνεις - καινούρια 

χώµατα και θάλασσες και ανθρώπους κι ιδέες και να τα βλέπεις όλα σα για πρώτη 
φορά, να τα βλέπεις όλα σα για τελευταία φορά, µε µακρόσερτη µατιά, κ’ έπειτα να 
σφαλνάς τα βλέφαρα και να νοιώθεις τα πλούτη να κατασταλάζουν µέσα σου ήσυχα, 
τρικυµιστά, όπως θέλουν, ωσότου να τα περάσει από την ψιλή κρισάρα του ο καιρός, 
να κατασταλάξει το ξαθέρι απ’ όλες τις χαρές και τις πίκρες σου - τούτη η αλχηµεία 
της καρδιάς είναι, θαρρώ µια µεγάλη αντάξια του ανθρώπου ηδονή.
.....................
Το ιδανικό µου θα ήταν οχτώ µήνες ταξίδι και τέσσερις µήνες µοναξιά.
.....................
Ένα µονάχα αξίζει: το ταξίδι.

ΕΙΣΑΓΩΓΗ
Αυτά τα λόγια του Νίκου Καζαντζάκη συνοψίζουν το πάθος του για τα ταξίδια. 

Από την πρώτη του νεότητα µέχρι το θάνατό του δεν έπαψε να ταξιδεύει στην Ελλά-
δα, στην Ευρώπη, στην Ασία και στην Αφρική. Ήταν ένας ακούραστος ταξιδιώτης. 
Για ποιούς λόγους; Τι αναζητούσε ακριβώς µέσα στις πολλαπλές του περιηγήσεις; 
Θα προσπαθήσουµε να απαντήσουµε µε τη βοήθεια των αναγνώσεων.
Περιηγείται, λοιπόν, πρώτα πρώτα την Ελλάδα.

ΝΙΚΟΣ ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗΣ
Ελλάδα

Όλα στην Ελλάδα, βουνά, ποταµοί, θάλασσες, πεδιάδες, «ανθρωπίζουνται» και 
µιλούν στον άνθρωπο µια σχεδόν ανθρώπινη γλώσσα. ∆εν τον καταπλακώνουν, δεν 
τον τυραννούν, γίνουνται φίλοι του και συνεργάτες. Η θολή, ακαταστάλαχτη κραυ-
γή της Ανατολής, περνώντας από το φως της Ελλάδας, καθαρίζει, ανθρωπίζεται, 
γίνεται λόγος. Η Ελλάδα είναι το φίλτρο που λαγαρίζει µε αγώνα πολύ το χτήνος σε 
άνθρωπο, την ανατολίτικη σκλαβιά σ’ ελευτερία και τη βάρβαρη µέθη σε νηφάλιο 
λογισµό. Να δώσει πρόσωπο στο απρόσωπο, µέτρο στην αµετρία, ισορροπώντας 
τις συγκρουόµενες τυφλές δυνάµεις, τέτοια η αποστολή της πολυβασανισµένης στε-
ριάς και θάλασσας που λέγεται Ελλάδα.

Είναι αληθινή χαρά, πλούτος µεγάλος να τριγυρνάς την Ελλάδα. Τόσο το ελλη-
νικό χώµα είναι ποτισµένο µε δάκρυα, ιδρώτα κι αίµα, τόσο τα Ελληνικά βουνά εί-
δαν ανθρώπινον αγώνα, που ανατριχιάζεις λογιάζοντας πως στα βουνά ετούτα και  
τ’ ακρογιάλια παίχτηκε η µοίρα της λευκής φυλής. Παίχτηκε η µοίρα του ανθρώπου. 
Σίγουρα σ’ ένα από τ’ ακρογιάλια αυτά, τα γεµάτα χάρη και παιχνιδίσµατα, θα γίνηκε 
το θάµα της µετουσίωσης του ζώου σε άνθρωπο.

Γεµάτη µυστική αποστολή κι ευθύνη όχι µονάχα η γεωγραφική παρά κι η ψυχική 
τοποθέτηση της Ελλάδας, δύο ασίγαστα ρέµατα συγκρούονται στις στεριές της και 
στις θάλασσες, και να γιατί η Ελλάδα στάθηκε πάντα ένα σηµείο γεωγραφικό και ψυ-
χικό ακατάπαυστα στροβιλισµένο. Η µοιραία αυτή τοποθέτηση επέδρασε θεµελιακά 
στην τύχη της Ελλάδας και του κόσµου.

Κοίταζα, οσφραινόµουν, άγγιζα της Ελλάδα, πεζοπορώντας, ολοµόναχος, µ’ ένα 
ραβδί από ελιά στο χέρι, µ’ ένα δισάκι στον ώµο. Κι όσο έµπαινε µέσα µου η Ελ-
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λάδα, τόσο ένοιωθα και πιο βαθιά πως η µυστική ουσία της Ελληνικής στεριάς και 
θάλασσας είναι µουσική. Κάθε στιγµή το Ελληνικό τοπίο, ενώ µένει το ίδιο, αλλάζει 
ανάλαφρα, κυµατίζει την οµορφιά του, ανανεώνεται. Έχει βαθιάν ενότητα και συνά-
µα ακατάπαυστα ανανεούµενη ποικιλία. Τάχα ο ίδιος ρυθµός δεν κυβερνάει και την 
Αρχαία τέχνη, που γεννήθηκε κοιτάζοντας, αγαπώντας, νογώντας και διατυπώνο-
ντας τον ορατό γύρα της κόσµο; Κοιτάχτε ένα Ελληνικό έργο της µεγάλης κλασικής 
εποχής, δεν είναι ακίνητο, µια αδιόρατη ανατριχίλα ζωής το διαπερνάει, παίζει σαν 
τις φτερούγες του γερακιού όταν σταθεί στην κορυφή του αγέρα και µας φαίνεται 
ακίνητο. Όµοια και το αρχαίο άγαλµα ζει, κινιέται αδιόρατα, συνεχίζοντας την πα-
ράδοση, ετοιµάζοντας τη µελλούµενη πορεία της τέχνης, ισορροπεί, σε αθάνατη µια 
στιγµή, την τρισυπόστατη ροή του καιρού.

Όταν ένας Έλληνας ταξιδεύει στην Ελλάδα, το ταξίδι του έτσι µοιραία µετατρέπε-
ται σ’ επίπονη αναζήτηση του χρέους. Πώς να γίνουµε κι εµείς άξιοι των προγόνων, 
πώς να τη συνεχίσουµε, χωρίς να τη ντροπιάσουµε, την παράδοση της ράτσας µας; 
Μια αυστηρή ασίγαστη ευθύνη βαραίνει τους ώµους σου, βαραίνει τους ώµους όλων 
των ζωντανών Ελλήνων. Ακαταµάχητη µαγική δύναµη έχει το όνοµα, όποιος γεννή-
θηκε στην Ελλάδα έχει το χρέος να συνεχίσει τον αιώνιο Ελληνικό θρύλο.

Ένα Ελληνικό τοπίο δε δίνει σ’ εµάς τους Έλληνες µιαν αφιλόκερδη ανατριχί-
λα ωραιότητας, έχει ένα όνοµα το τοπίο - το λένε Μαραθώνα, Σαλαµίνα, Ολυµπία, 
Θερµοπύλες, Μυστρά - συνδέεται µε µιαν ανάµνηση, εδώ ντροπιαστήκαµε, εκεί δο-
ξαστήκαµε, και µονοµιάς το τοπίο  µετουσιώνεται σε πολυδάκρυτη, πολυπλάνητη 
ιστορία. Κι όλη η ψυχή του Έλληνα προσκυνητή αναστατώνεται. Το κάθε Ελληνικό 
τοπίο είναι τόσο ποτισµένο από ευτυχίες και δυστυχίες µε παγκόσµιο αντίχτυπο, 
τόσο γεµάτο ανθρώπινο αγώνα, που υψώνεται σε µάθηµα αυστηρό και δε µπορείς 
να του ξεφύγεις, γίνεται κραυγή, και χρέος έχεις να την ακούσεις.

Αιγαίο

Είπα να κάµω ένα ταξίδι για να’ χω υποµονή να περιµένω, µπήκα σ’ ένα καΐκι 
που έπιανε τα χαριτωµένα νησιά του Αιγαίου - τη Σαντορίνη, τη Νάξο, την Πάρο, τη 
Μύκονο. Το είπα, το ξαναλέω: µια από τις πιο µεγάλες χαρές που µπορεί ν’ αξιωθεί 
ο άνθρωπος στον κόσµο τούτον είναι να’ ναι άνοιξη, να φυσάει αλαφρό αγεράκι και 
ν’ αρµενίζεις στο Αιγαίο. ∆ε µπόρεσα ποτέ να φανταστώ πως γίνεται να’ ναι αλλιώς 
ο Παράδεισος. Ποια άλλη χαρά, στο ουρανό και στη γης, µπορεί να’ ναι καλύτερα 
αρµονισµένη µε το κορµί και µε την ψυχή του ανθρώπου; Φτάνει η χαρά ετούτη έως 
την έξαρση, µα, δόξα σοι ο Θεός, δεν πάει παραπέρα, κι έτσι ο αγαπηµένος ορατός 
κόσµος δεν αφανίζεται, κάθε άλλο, ο αόρατος γίνεται ορατός, κι ότι λέµε Θεός κι 
αιώνια ζωή και µακαριότητα µπαίνουν στο καΐκι µας κι αρµενίζουν µαζί µας. Κλείσε 
τη φριχτήν ώρα του θανάτου τα µάτια, κι αν δεις τη Σαντορίνη, τη Νάξο, την Πάρο, 
τη Μύκονο, θα µπεις χωρίς να µεσολαβήσει το χώµα, στον Παράδεισο.

Σίφνος, Παναγιά του Βουνού, 13-7-15
Αγαπητέ µου κ. Ζερβέ
Ζω επιτέλους τη ζωή µου. Ένα κελί κάτασπρο, ένα λαγήνι νερό, λίγο γάλα και αυγά 

κ’ ένα παραθυράκι απ’ όπου βλέπω τη θάλασσα και τις ελιές στο πλάι του βουνού. Κ’ 
έπειτα, απόξω, µια µεγάλη αυλή πλακοστρωµένη και στην άκρα, το λευκό µνήµα της 
“Μοναχής Θεοφίλης”, που απάνω του τώρα ακουµπω και Σας γράφω. Είµαι αληθινά 
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βαθύτατα ευτυχής. Μου φαίνεται πως τίποτα δεν µπορώ πια να επιθυµήσω. Η ψυχή 
µου λευτερώθηκε κι άρχισα να γράφω και βρίσκοµαι διαρκώς κάτω από τα φτερά αν 
όχι της Νίκης µα του Λυτρωµού.

Πόσο µάταια περιέπλεξαν οι άνθρωποι τη ζωή τους µε πλήθος ανόητες ανάγκες! 
Απεδώ ο παραλογισµός της κοινωνικής ζωής µου κάνει κατάπληξη. Προς τι όλα 
αυτά; Η ζωή είναι υψηλότερη και απλούστερη. Τήνε νοιώθω εδώ, στην αυλή, το βρά-
δυ σα βασιλέψει ο ήλιος και υψωθεί το φεγγάρι και φυσήξει το βραδυνό αεράκι. Ή 
τη νύχτα, σαν ξυπνώ και για να πιστέψω σ’ ευτυχία µου, ανοίγω το κελί και βλεπω τον 
κάτασπρο τρούλο της εκκλησίας και ακούω το µακρυνό γαύγισµα του σκύλου στο 
φεγγάρι. Αναπνέω το Θεό, σαν τον αέρα το βουνήσιο και όλο µου το σώµα φεγγο-
βολά από την παρουσία του. “Φυγή µόνου προς µόνο”, τα τελευταία αυτά λόγια του 
Πλωτίνου πως θάθελα να γίνουν η αρχή µιας νέας, ανώτερης ζωής!

Πάντα δικό Σας
Ν. ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗΣ

Χαιρόµουν που ήµουν άνθρωπος, άνθρωπος κι Έλληνας, κι έτσι µπορούσα, χωρίς 
την παραµορφωτική επέµβαση του αφηρηµένου στοχασµού, ψυχόρµητα να νοιώθω 
το Αιγαίο δικό µου, πατρογονικιά κληρονοµιά µου και ν’ αρµενίζω ανάµεσα στα νη-
σιά από ευτυχία σε ευτυχία, δίχως να βγω έξω από τα σύνορα της ψυχής µου. Σαν το 
πουπουλένιο στήθος της πέρδικας λαµποκοπούσαν τα Θεία ετούτα νησιά κι έπαιζαν 
και συνάλλαζαν κάθε στιγµή, µέσα στον ίσκιο και στο φως, πότε σκούρα καφετιά, 
πότε πασπαλισµένα χρυσόσκονη, κατάφυτα µε τριαντάφυλλα το πρωί, µε πάναγνα 
κρίνα το µεσηµέρι, µε ζεστούς µενεξέδες την ώρα που λέει να βασιλέψει ο ήλιος.

.........................................
Έκλεισε ο κύκλος^ γέµισαν τα µάτια µου Ελλάδα^ ωρίµασε, µου φαίνεται, µέσα 

στους µήνες αυτούς ο νους. Ποιά ’ναι τα πιο πολύτιµα λάφυρα της πνευµατικής µου 
ετούτης εκστρατείας; Τούτα θαρρώ: Είδα καθαρότερα την ιστορική αποστολή της 
Ελλάδας ανάµεσα Ανατολής και ∆ύσης. Είδα πως ο ανώτατος άθλος της είναι όχι η 
οµορφιά παρά ο αγώνας για την ελευτερία. Ένοιωσα βαθύτερα την τραγική µοίρα 
της Ελλάδας και πόσο βαρύ το χρέος του Έλληνα.

Θαρρώ, ευτύς µετά το προσκύνηµά µου στην Ελλάδα ήµουν ώριµος να µπω στην 
αντρική ηλικία και δεν ήταν η Οµορφιά που πήγαινε µπροστά και µ’ έµπαζε στον 
αντρωνίτη ήταν η ευθύνη.

 
ΕΙΣΑΓΩΓΗ

Πραγµατοποιεί την πρώτη του µετάβαση στο εξωτερικό πηγαίνοντας στο Παρί-
σι. Στη συνέχεια, επισκέφτηκε στη διάρκεια της ζωής τον πάρα πολλές χώρες, ως 
επί το πλείστον πολλές φορές την καθεµία.

Έτσι πραγµατοποιεί πολλαπλά ταξίδια στην Ευρώπη: Γερµανία, Αυστρία, Βέλ-
γιο, Ισπανία, Γαλλία, Μ. Βρετανία, Κάτω Χώρες, Πορτογαλία, Ρωσία, Ελβετία, Τσε-
χοσλοβακία, Γιουγκοσλαβία, Ουκρανία και Ιταλία.

ΝΙΚΟΣ ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗΣ
Γαλλία

Έπεφτε ψιλή, τρυφερή βροχούλα, ξηµέρωνε. Με το πρόσωπο κολληµένο στο 
τζάµι του αµαξιού διέκρινα, πίσω από το διάφανο δίχτυ της βροχής, το Παρίσι, να 
περνάει, να δακρυογελάει και  να µε   καλωσορίζει. Έβλεπα τα γεφύρια να περνούν, 
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τα πολυόροφα µελανιασµένα σπίτια, τα πάρκα, τις εκκλησιές, τις µαδηµένες καστα-
νιές, τους ανθρώπους που περπατούσαν βιαστικοί στους φαρδιούς γυαλιστερούς 
δρόµους... “΄Ολο το χαριτωµένο παιχνιδιάρικο πρόσωπο του Παρισιού τό ’βλεπα 
µέσα από τα κρεµάµενα νήµατα της βροχής, να θαµποφέγγει και  να χαµογελάει, ως 
καθώς βλέπουµε πίσω από τις κλωστές του αργαλειού την ανυφάντρα.

Το φως είχε τώρα λίγο αναντρανίσει, ένας ήλιος φαλακρός ανακρεµάστηκε στον 
παράξενο τούτον ουρανό, τον καµωµένο από µελαγχολία κι οµίχλη κι ανείπωτη τρυ-
φεράδα. Πώς µάδησε εδώ στην ξενιτιά ο µακροχαίτης ηνίοχος της Ελλάδας! ΄Ολα 
τά ’γδυνε αυτός εκεί πέρα, στην πατρίδα του, και  τά ’ντυνε µε   το φως του, έλαµπε, 
χωρίς κανένα µυστικό, ορατή η ψυχή σαν το κορµί πρόβαιναν από τα σκοτεινά υπό-
γεια κι οι δαιµόνοι, τους είχε διαπεράσει ως το µαύρο µεδούλι τους το φως κι είχαν 
γίνει απλοί κι αυτοί και  γλυκοµίλητοι, σαν άνθρωποι. Μα εδώ άλλαξε, ο ήλιος, πάει 
να πει άλλαξε το πρόσωπο της γης και  της ψυχής, πρέπει να µάθουµε ν’ αγαπούµε 
το µεσοφωτισµένο µέτωπο, το διακριτικό χαµόγελο, και  το κρυµµένο νόηµα της 
καινούριας οµορφιάς.

«Τούτο είναι το νέο πρόσωπο του Θεού» συλλογίζουµουν κοιτάζοντας µε   απλη-
στία τα δέντρα, τα σπίτια, τις βαµµένες γυναίκες, τις σκοτεινές εκκλησιές «σκύβω και  
προσκυνώ τη χάρη του!»

Μεθύσι ήταν η πρώτη µου επαφή µε   το νέο ετούτο πρόσωπο της γης βάσταξε 
µέρες και  βδοµάδες. Οι δρόµοι, τα πάρκα, οι Βιβλιοθήκες, τα Mουσεία, οι γοτθικές 
εκκλησιές, οι άντρες κι οι γυναίκες στα θέατρα και  στους δρόµους, και  το ψιλό χιόνι 
πού ’χε αρχίσει να πέφτει, στρουφογύριζαν οµπρός από τη συνεπαρµένη ψυχή µου, 
µεθυσµένα κι αυτά ωσότου καταστάλαξε το µεθύσι, στερεώθηκε πάλι ο κόσµος και  
στάθηκε.

ΝΙΚΟΣ ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗΣ
Ιταλία

Όταν στο προσκύνηµά µου στην Ιταλία, µπήκα στα στενά δροµάκια της Ασίζης κι 
άκουσα, ήταν δειλινό, τις καµπάνες να χτυπούν χαρµόσυνα από το καµπαναριό του 
φτωχούλη του Θεού κι από το µοναστηράκι της Αγ. Κλάρας, ένιωσα ανείπωτη ευδαι-
µονία. Μήνες έµεινα στην Άγια ετούτη πολιτεία, στο αρχοντικό της γριάς κοντέσας 
Ερικέτας και δεν ήθελα να φύγω. Και τώρα, στις δύσκολες τούτες µέρες, που µάχου-
νταν η ψυχή µου ν’ ανέβει λίγο πιο πάνω, άνοιξε η καρδιά µου και τινάχτηκε η Ασίζη. 
Κι ανέβηκε στο φως, στις κρίσιµες ετούτες µέρες, ο γιος του Μπερναρντόνε, µπήκε 
µπροστά, κουρελιάρης, ξυπόλητος, και µου ’δείξε µε το χέρι του το δρόµο. ∆εν ήταν 
δρόµος ήταν όλο πέτρα και γκρεµούς ανηφόρι. Μα όλος ο αγέρας µοσχοβολούσε 
από το άρωµα της αγιοσύνης.

Θυµήθηκα τη συννεφιασµένη µέρα που ανέβηκα στην Αβέρνα, το βουνό του µαρ-
τυρίου και της δόξας του Φραγκίσκου. Φυσούσε δυνατός παγωµένος αγέρας, γυ-
µνές αχλόιστες ήταν οι γκρίζες πέτρες, µαύρα τ’ άκαρπα δέντρα, βογκούσε αγέλα-
στο βασανισµένο, βασανισµένο και σκληρό το τοπίο. Φτώχεια, γύµνια, ερηµιά. Το 
φως µουντό και λιγοστό, βράδιαζε και η κορφή ήταν ακόµα αψηλά. Μάταια προσπα-
θούσα να συγκεντρώσω την επιθυµία µου, να επικαλεστώ τη δύναµη µου, ένιωθα να 
κυριεύει πανικός το σώµα µου - το παγωµένο, πεινασµένο, νυχτωµένο στην ερηµιά. 
Κι άξαφνα έγινε το θάµα, το απάνθρωπο, ανάνθιστο γύρα µου τοπίο, σα να µετα-
τοπίστηκε, σα ν’ ανέβηκε το µυστικό σκαλοπάτι που λαχταρίζει κρυφά κάθε πραγ-
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µατικότητα, κι ένιωσα: ετούτη είναι η φτώχεια η Φραγκισκανή, σκληρή για το κορµί, 
ανήλεη για τις βολεµένες συνήθειες και τις νωθρές και τόσο κατηφορικές χαρές του 
ανθρώπου. ΄Ηταν ο Άγιος ο ίδιος που τυραννούσε το σώµα µου, αρνιόταν τις χαρές 
των πέντε αισθήσεων, έριχνε στάχτη στο φαΐ του, όταν ένιωθε εντός του ν’ αναγλεί-
φεται ο δαίµονας της λαιµαργίας, στην καρδιά του Χειµώνα βουτούσε στο παγωµένο 
ρυάκι, αγρυπνούσε, πεινούσε, κρύωνε, και τόσο είχε τυραννήσει το πήλινο σώµα, 
που πεθαίνοντας το λυπήθηκε, στράφηκε και του κάνει: «Συχώρεσέ µε, αδερφέ µου 
γαϊδούρι, σε βασάνισα πολύ».

Μα η Φτώχεια ετούτη ήταν Φραγκισκανή, δηλ. σίγουρη για τα πλούτη της, για τη µυ-
στική Άνοιξη που ετοιµάζει, για το ζεστό Καλοκαίρι που κρύβει µέσα της, γεµάτο καρ-
πούς. Και άξαφνα το κατάγυµνο βουνό της Αβέρνας, το δειλινό εκείνο, ξεσκεπάστηκε 
µέσα στο νου µου καταπράσινο, µυρωµένο, γεµάτο πεταλούδες και µέλισσες - εξαίσιο 
τοπίο της µέσα µας Παράδεισος. Κι άρχιζα πια ν’ ανεβαίνω το µεταµορφωµένο βουνό 
και να φωνάζω: «Ευλογηµένη να’ σαι, αδερφή µου Αβέρνα! αδερφή ου Φτώχεια!»

 
ΝΙΚΟΣ ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗΣ

Ισπανία
Όλο το φανταχτερό όραµα της Ισπανίας ανεβαίνει στο νου µου: Αψηλές πεδιάδες 

της Καστίλιας, και της Εστρεµαδούρας, χωρίς νερά, χωρίς δέντρα, όλο πέτρα, γε-
λαστές, ζεστές κοιλάδες της Ανταλουσίας και της Βαλένθιας, γιοµάτες πορτοκαλιές, 
λεµονιές και µπανάνες, άντρες στεγνοί, βίαιοι, γυναίκες µε αψηλές πυργοµένες χτένες 
στ’ αρωµατισµένα µαλλιά κι απάνω κυµατιστή η µαύρη µαντίλα, βουή απ’ τα λιµάνια, 
απ’ τις ταυροµαχίες κι από τα παρδαλά πανηγύρια, µουσική µονόσερτη, αράπικη, όλο 
πάθος και θάνατο, που ανεβαίνει από τις ησκιοµένες µεσαυλές και τα πυκνά καφά-
σια της Κόρδοβας και της Σεβίλιας, µυρωδιές από γιασεµιά, κοπριά από σαπισµένα 
φρούτα, τζαµιά, Εκκλησιές δροσερές, παλάτια µουσουλµανικά, Χριστοί σταυρωµένοι 
στους βουερούς πολύχρωµους δρόµους, µαυροµάτικα αλητόπουλα του Μουρίλλου, 
νάνοι πικραµένοι και περήφανοι του Βελασκεθ, ληστές, ζητιάνοι, όρθια, καιγόµενα σα 
λαµπάδες του Γκρέκο...

Όλη η Ισπανία λάµπει και σαλεύει στο νου µου σαν ένα παγόνι αρσενικό, που µε 
ανοιγµένες τις φτερούγες του σεργιανάει ανάµεσα σε δύο θάλασσες.

ΝΙΚΟΣ ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗΣ
Αγγλία

Ένας πνεµατικός άνθρωπος σήµερα, περισσότερο παρά ποτέ, έχει µεγάλη ευθύνη. 
Έχει χρέος να διαποτιστεί από τη µοίρα της εποχής του, να µη φύγει, να σταθεί στο 
σταυροδρόµι όπου φυσούν όλες οι ανησυχίες κι οι ελπίδες, ρόδο των ανέµων. Έχει 
χρέος: α) να ξεχωρίσει µέσα στις σύχρονες αντιµαχόµενες προσπάθειες τι θετικό 
καλό προσφέρει η καθεµιά, τί συνεισφορά στη λαχτάρα του σηµερινού ξαγριεµένου 
ανθρώπου, να δηµιουργήσει ένα καινούριο πιο δίκαιο κόσµο^ β) να προσπαθεί όλες 
τούτες τις θετικές συνεισφορές να τις ταξινοµεί µέσα του^ στο µικρό χώρο του στή-
θους του να πλάσει τη µακέτα του ερχόµενου κόσµου γ) να ζει βαθιά τη σηµερινή 
αγωνία του ανθρώπου και να µάχεται να τη διατυπώσαει όχι µονάχα µε τέχνη και στο-
χασµό (σήµερα αυτά µονάχα δε φτάνουν) παρά —κι αυτό είναι το δισκολώτερο— µε 
το παράδειγµα της ίδιας του της ζωής.

Η φυγή είναι άναντρη λιποταξία^ µα ο τρόπος που αγωνίζεται ο πνεµατικός άν-
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θρωπος είναι ολότελα διαφορετικός από τον τρόπο που αγωνίζονται οι «άρχοντες 
του κόσµου». Tο χρέος του είναι άλλο, σε άλλο επίπεδο: Να συγκλίνει µέσα του όλους 
τους αποκλίνοντες σηµερινούς αγώνες και να βάλει τάξη στο χάος^ να το µετουσιώσει 
δηλαδή µέσα του σε «κόσµο». Να κρατά άσβεστη την προσωπική του ανεξαρτησία για 
να βρεθεί άθιχτος, όρθιος, όταν θα ’ρθει η στιγµή του. Γιατί σίγουρα θά ’ρθει. Αντοχή, 
Κατανόηση, Ένταση Εσωτερική και Προσπάθεια να διατυπώσει στη ζωή και στο έργο 
του την Dominante του µελλούµενου πολιτισµού. Μέσα στο παγκόσµιο παραλήρηµα, 
να µπορέσει ν’ αρθρώσει ένα απλό σωστό Λόγο. Μιάν καλήν Αγγελία.

Τούτες τις σκέψες έκανα περπατώντας κάµποσους µήνες στο εγγλέζικο χώµα κι 
αναπνέοντας, σε µιαν τόσο αποκαλυπτική στιγµή, τον αγέρα της Αγγλίας.

Αγάπησα το λαό αυτό, θάµασα τις θεµελιακές για τον άνθρωπο αρετές του^ την 
υπερηφάνια, την αξιοπρέπεια, το πείσµα, την αντοχή, την πειθαρχία. Λίγα λόγια, πολ-
λά έργα, ανθρωπιά µεγάλη.

Αποφασιστικές µάχες έδωκε ο άνθρωπος και στο υγρό τούτο καταπράσινο νησί 
του Βορρά, µακριά από την αγία Μεσόγειο. Όπως σε όλους τους ανθρώπινους αγώ-
νες, κι εδώ οι οχτροί ήταν οι ίδιοι: ο Άνθρωπος µε το µέσα του χτήνος, το φως µε το 
µέσα του σκοτάδι. Κι όπως παντού, κι εδώ το ανθρώπινο αίµα χύθηκε ποταµός, πλε-
ρώθηκε κι εδώ βαριά κι η πιο ασήµαντη νίκη.

Μα, υστέρα από αιώνες, στους βράχους επάνω, στους πράσινους λόφους και στα 
λιµάνια της Αγγλίας, τρία µεγάλα στήθηκαν εγγλέζικα τρόπαια: Magna Charta, Τζέ-
ντλεµαν, Σαίξπηρ.

Αυτές είναι οι τρεις µεγάλες νίκες του ανθρώπου, made in England.
Κι oι νίκες τούτες, κι oι τρεις, αποτελούν τρεις µεγάλους σταθµούς στον ανήφορο 

της ελευτερίας.
Ας προσπαθήσουµε να τις δούµε µε όσο µπορετό µεγαλύτερη πνεµατική ανεξαρ-

τησία^ κι ας δεχτούµε µε γαλήνη – χωρίς χαρά, χωρίς θλίψη – τον κίντυνο να µην ευ-
χαριστήσουµε κανένα. ∆εν πειράζει. Υπάρχουν εποχές — µεταβατικές, γιοµάτες πάθη 
και συµφέροντα και πολλές λαχτάρες — όπου ο πιο έντιµος τίτλος που µπορεί να 
φιλοδοξήσει ένας ελεύτερος άνθρωπος είναι ο τίτλος που έδωκε ο Μέγας Βασίλειος 
στον όσιο Εφραίµ: « Κ α θ η γ η τ ή ς  τ η ς  Ε ρ ή µ ο υ » .

ΕΙΣΑΓΩΓΗ
Μετά την Ευρώπη, συνεχίζει τις περιηγήσεις του πηγαίνοντας στον Καύκασο 

(Αρµενία, Αζερµπαϊτζάν, Γεωργία) και στη Κεντρική Ασία (Καζαχστάν, Ουζµπεκι-
στάν, Τουρκµενιστάν). Αναφέρει τις εντυπώσεις του σε διάφορα κείµενά του (Ανα-
φορά στον Γκρέκο, επιστολές στους φίλους του...). Τα αποσπάσµατα που θα δια-
βαστούν σας µεταφέρουν τις ποικίλες εντυπώσεις και τα πάµπολλα συναισθήµατά 
του που έζησε κατά την διάρκεια αυτών των ταξιδιών.

ΝΙΚΟΣ ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗΣ
Καύκασος

Βρισκόµουν ακόµα στην Ιταλία, όταν  έλαβα από την Αθήνα, από τον  Υπουργό 
της Κοινωνικής Προνοίας, τηλεγράφηµα αν δέχουµαι ν’ αναλάβω τη Γενική ∆ιεύθυν-
ση του Υπουργείου µε ειδική εντολή να πάω στον Καύκασο όπου κιντύνευαν πάνω 
από εκατό χιλιάδες Έλληνες και να προσπαθήσω να βρω τρόπο να µετακοµιστούν 
στην Ελλάδα, να σωθούν.
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 Πρώτη φορά παρουσιάζουνταν στη ζωή µου η ευκαιρία να µπω στην πράξη και 
να µην έχω πια να παλεύω µε θεωρίες κι ιδέες και Χριστούς και Βούδες, παρά µε 
ζωντανούς, σάρκα και κόκαλα, ανθρώπους.

Χάρηκα, είχα βαριεστήσει να ισκιοµαχώ και να γυρίζω από τόπο σε τόπο, κουβα-
λώντας ρωτήµατα και ζητώντας απάντηση. Ακατάπαυστα τα ρωτήµατα ανανεώνου-
νταν κι ακατάπαυστα η απάντηση µετατοπίζουνταν, ρώτηµα σωριάζουνταν απάνω 
σε ρώτηµα, φίδι απάνω σε φίδι, πνιγόµουν. Καλή η στιγµή να δοκιµάσω αν η πράξη 
είναι η µόνη ικανή ν’ απαντήσει, κόβοντας µε το σπαθί της τους αξεδιάλυτους κό-
µπους της θεωρίας.

∆έχτηκα και για ένα άλλο λόγο: πόνεσα την αιώνια σταυρωµένη ράτσα µου που 
κιντύνευε πάλι στο Προµηθεϊκό βουνό του Καυκάσου. ∆εν ήταν ο Προµηθέας, ήταν η 
Ελλάδα καρφωµένη πάλι από το Κράτος και τη Βία στον Καύκασο -αυτός είναι ο σταυ-
ρός ο δικός της- και φωνάζει. Φωνάζει όχι τους Θεούς, φωνάζει τους ανθρώπους, τα 
παιδιά της, να τη σώσουν. Έτσι ταυτίζοντας τα σηµερινά παθήµατα µε τα αιώνια πάθη 
της Ελλάδας, υψώνοντας την τραγική σύγχρονη περιπέτεια σε σύµβολο, δέχτηκα.

Έφυγα από την Ιταλία, πέρασα από την Αθήνα, πήρα µαζί µου µια δεκαριά δια-
λεχτούς συνεργάτες, τους περισσότερους Κρητικούς, κι έφυγα για τον Καύκασο, να 
δω από κοντά πως θα µπορέσουν να σωθούν οι χιλιάδες αυτές ψυχές. Από το Νότο 
οι Κούρδοι πετάλωναν όσους Έλληνες έπιαναν, κι από το Βορρά οι Μπολσεβίκοι 
κατέβαιναν µε φωτιά και µε τσεκούρι και στη µέση οι Έλληνες του Μπατούµ, του 
Σοχούµ, της Τυφλίδας, του Καρς κι όλο και στένευε γύρα από το λαιµό τους η θελιά, 
και περίµεναν, γυµνοί, πεινασµένοι, άρρωστοι, το θάνατο. Το κράτος πάλι από τη µια 
µεριά, η Βία από την άλλη οι αιώνιοι σύµµαχοι.

Ύστερα από δύο βδοµάδες έφευγα από τον Καύκασο, οι τελευταίες µέρες στά-
θηκαν πολύ πικρές, αλήθεια, είχαν αρχίσει να φεύγουν τα βαπόρια φορτωµένα ψυ-
χοµέτρι, έβλεπα την επέµβαση µου στην πράξη να φέρνει καρπό, έβλεπα κιόλα τους 
δουλευταράδες αυτούς Έλληνες να ριζώνουν στη Μακεδονία και στη Θράκη και να 
γεµίζουν σιτάρι, καπνό κι Ελληνόπουλα τα ρηµαγµένα, βαρβαροπατηµένα χώµατα. 
Έπρεπε να’ µια ευχαριστηµένος. Όµως ένα κρυφό σκουλήκι δούλευε και σιγά-σιγά 
τρυπάνιζε την καρδιά µου, µα δε µπορούσα ακόµα να ξεχωρίσω καθαρά το πρόσω-
πο της νέας µου ανησυχίας, ένιωθα µονάχα την πίκρα της.

Το βαπόρι ήταν γεµάτο ψυχές που ξεριζώθηκαν από τα χώµατά τους και πήγαινα 
να τις µεταφυτέψω στην Ελλάδα. Άνθρωποι, αλόγατα, βόδια, σκάφες, κούνιες, στρώ-
µατα, άγια κονίσµατα, Βαγγέλια, τσάπες κι αξίνες, έφευγαν τους Μπολσεβίκους και 
τους Κούρδους και δρόµωναν κατά τη λεύτερην Ελλάδα. ∆εν είναι ντροπή να πω 
πως ήµουν βαθιά συγκινηµένος, σα να ’µουν Κένταυρος, κι όλο τούτο συβάπορο το 
τσούρµο σα να ’ταν, από το λαιµό και κάτω το κορµί µου.

Η Μαύρη θάλασσα κυµάτιζε αλαφριά, σκούρα λουλακιά, και µύριζε σαν καρπού-
ζι, ζερβά µας τα’ ακρόγιαλο και τα βουνά του Πόντου, µια φορά κι έναν καιρό δικά 
µας, δεξά αστραφτερό. Απέραντο το πέλαγο. Ο Καύκασος είχε σβήσει µέσα στο 
φως, µα οι γέροι, µε τη ράχη γυρισµένη, κάθουνταν στην πρύµνα και δε µπορούσαν 
να ξεκολλήσουν τα µάτια τους από το αγαπηµένο ουρανοθάλασσο. Ο Καύκασος 
είχε χαθεί, φάντασµα ήταν και σκόρπισε, µα απόµεινε ασάλευτος, αβασίλευτος βα-
θιά στις λαµπυρήθρες των µατιών τους. ∆ύσκολο, δύσκολο πολύ η ψυχή να ξεκολλή-
σει από την πατρίδα.
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ΝΙΚΟΣ ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗΣ
Ουζµπεκιστάν 

Χαρά, ελευτερία, µοναξιά, σιωπή, άνοιξη γλυκύτατη στην καρδιά της Ασίας. Μπή-
κα στο Τουρκ [εστάν] χωρίς άδεια, γιατί θέλω να δω τη Σαµαρκάνδη και τη Βουχάρα. 
Από τα παιδικάτα µου οι δυο αυτές πολιτείες µε τάραζαν και πρέπει να τις δω —να 
λευτερωθώ. Οσο ταξιδεύω, νιώθω πώς το ταξίδι για µένα δεν είναι παρά ανάγκη 
ελευτερίας. ΄Ο,τι έχει γοητέψει το νου και την καρδιά µου και µε τρώει, τότε µόνο το 
νικώ και γλιτώνω, όταν το δω, το χαρώ και προχωρήσω.

 Σαµαρκάνδη, οληµέρα  σήµερα γύριζα—τζαµιά τσαρσιά, δρόµους - τρώγοντας 
πεπόνια και σταφύλια, µ’ ένα καλπάκι κεντητό, που αγόρασα, και χαίρουµαι το απε-
ρίγραπτο ζωτικό θέαµα. Ως τζαµί, του Οµάρ είναι ανώτερο, γιατί είναι ακέραιο, εδώ 
µερικά είναι τεράστια, µα ερείπια: µισός τρούλος µε θείο πράσινο, κολόνες σπασµέ-
νες, µιναρέδες, που γείραν ήδη, style Εριβάν...

Μα ως πολιτεία, ως couleur asiatique, είναι απείρως ανώτερη της Ιερουσαλήµ. 
Εδώ είναι η καρδιά της Ανατολής. Είναι εξωτικό όραµα να βλέπεις τα πολύχρωµα 
παπλώµατα και τους µαντύες, τα σαρίκια τα πράσινα και άσπρα και κίτρινα και τις 
κόκκινες γυριστές, σα γόντολες, παντούφλες τους. ΄Οπως στις µινιατούρες τις περ-
σάνικες...

Η Βουχάρα είναι πιο ανατολίτικη, πιο βαθιά έρηµος από τη Σαµαρκάνδη. Τα σπί-
τια όλα χαµηλά και όλα από λάσπη· οι τοίχοι µε ένα µονάχα, ψηλά, παραθυράκι, 
σαν πολεµίστρα. Όταν φυσά αέρας, όπως σήµερα (ζεστός ήδη, φρικαλέος), όλα 
τα σπίτια µαδούν και η σκόνη είναι αφόρητη. Οι άνθρωποι εδώ δεν είναι ντυµένοι 
τόσο παρδαλά, όσο στη Σαµαρκάνδη. Όλα γκρίζα, σα σκόνη, σαν άµµος, όλα χα-
µηλά, ταράτσες. Και ξάφνου µέσα από τη γκρίζα αυτή λασπερή επιφάνεια τινάζο-
νται τα θάµατα, οι περουζέδες: οι τρούλοι οι στρογγυλοί µε discrète µυτερή κορφή 
(σαν ωραία στήθη γυναικός), τα εξαίσια τζαµιά. Εδώ νιώθεις πόσο στις µεγάλες 
στιγµές του πολιτισµού όλα τα άτοµα θυσιάζουνται για να λαµπρύνουν µιαν Ιδέα. 
΄Ολα τούτα τα σπίτια των ατόµων, τα χτισµένα µε λάσπη και άχερα, θυσιάστηκαν 
για να υψώσουν ανάµεσά τους το σπίτι του Θεού τους. Tί élégance τα τζαµιά της 
Βουχάρας!

ΕΙΣΑΓΩΓΗ
Εξακολουθεί την προσωπική του αναζήτηση και την προσπάθειά του να γνωρί-

σει τον άνθρωπο επισκεπτόµενος την Κύπρο, την Αίγυπτο, τον Λίβανο, την Παλαι-
στίνη, το Σουδάν, την Κεϋλάνη, τη Σιγκαπούρη, την Ιαπωνία και την Κίνα. Ατυχής 
συγκυρία τον εµποδίζει να επισκεφτεί την Πολωνία, τις Η.Π.Α. και πιο συχνά την 
Ιταλία, διότι οι Ελληνικές αρχές του είχαν αρνηθεί την ανανέωση του διαβατηρίου 
του. Λόγοι υγείας τον εµποδίζουν να πάει στην Ινδία, όπου τον είχε προσκαλέσει 
ο Παντίτ Νεχρού. Τέλος λόγω έλλειψης οικονοµικών πόρων ή διαθέσιµου χρόνου, 
δεν γνώρισε την κεντρική Αφρική, το Κογκό, το Μαρόκο, το Ιράκ, τη Λατινική Αµε-
ρική, τις Μαρκησίους Νήσους, τη Σαµόα, την Ταϊτή, την Ινδονησία και την Ισλανδία, 
χώρες τις οποίες ονειρευόταν να επισκεφτεί.
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ΝΙΚΟΣ ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗΣ
Κύπρος

Η Κύπρος είναι η αληθινή πατρίδα της Αφροδίτης. Ποτέ δεν είδα νησί µε τόση θη-
λύτητα, ποτέ δεν ανάπνεψα αέρα τόσο γιοµάτο µ’ επικίντυνες, γλυκύτατες συµβουλές. 
Αλαφρή κάρωση µε κυριεύει, νύστα και γλύκα, και το δειλινό, όταν πέσει ο ήλιος και 
φυσήξει από τη θάλασσα το αλαφρό αεράκι και σαλέψουν λίγο, δεξά ζερβά, τα µικρά 
καΐκια και ξεχυθούν στην παραλία τα µικρά παιδιά µε το γιασεµί στο χέρι, η καρδιά 
µου ξεζώνεται και παραδίνεται σαν την Πάνδηµη Αφροδίτη. Ό,τι αλλού σπάνια, σε 
στιγµές νάρκης, αισθάνεσαι, εδώ το ζεις ακατάπαυτα, το νοιώθεις αργά, βαθιά να σε 
διαπερνάει, σαν τη µυρωδιά του γιασεµιού: «Η σκέψη είναι µια προσπάθεια ενάντια 
στην κατεύθυνση της ζωής, η ανάταση η ψυχική, η αγρύπνια του νου, η έφοδος προς 
τ’ απάνου, είναι τα µεγάλα προπατορικά αµαρτήµατα ενάντια στην θέληση του Θεού.» 
Προχτές ακόµα γύριζα µέσα στα βουνά της Ιουδαίας κι άκουγα απ’ όλη τη γης ν’ ανε-
βαίνει µια αντίθετη, ανήλεη κραυγή: «Ας κοπεί το χέρι για να δοξάζει τον Κύριο, ας 
κοπεί το πόδι για να χορεύει αιώνια». Μέσα στην πυρά του ήλιου η άµµος έτρεµε και 
κάπνιζαν οι κορφές του βουνού. Ένας Θεός σκληρός, χωρίς νερό, χωρίς δέντρο, χω-
ρίς γυναίκα, περπατούσε κι ένιωθες να βουλιάζουν τα κόκαλα της κεφαλής σου. Όλη 
η ζωή τινάζουνταν στο πυρωµένο µυαλό σα µια κραυγή πολέµου.

Και τώρα η Κύπρος κάθεται στη µέση του πελάγου και σιγοτραγουδεί σα µια Σει-
ρήνα και γλυκαίνει την αγριεµένη απ’ τ’ αντικρινά βουνά της Ιουδαίας κεφαλή µου. 
∆ρασκελίσαµε τη µικρή θάλασσα, κι από το στρατόπεδο του Γεχωβά περάσαµε, σε 
µια νύχτα, στην κλίνη της Αφροδίτης. Πήγαινα από τη Φαµαγκούστα στη Λάρνακα, 
από τη Λάρνακα στη Λεµεσό, ολοένα σιµώνοντας στο ιερό σηµείο της θάλασσας, 
στην Πάφο, όπου µέσα στους αφρούς του άστατου, ακατάλυτου υγρού στοιχείου η 
θηλυκή τούτη µάσκα του µυστηρίου γεννήθηκε.

Καθαρά µέσα µου ένιωθα να παλεύουν τα δύο µεγάλα φοβερά ρέµατα: Το ένα 
σπρώχνει την εναρµόνιση, στην υποµονή και στη γλύκα. ∆ουλεύει άνετα, χωρίς κα-
µία προσπάθεια, ακολουθώντας µονάχα τη φυσική βουλή των πραµάτων. Μια πέτρα 
ρίχνεις ψηλά, µια στιγµή τη βιάζεις να παραβεί τη θέληση της, µα γρήγορα χαρούµε-
νη ξαναπέφτει. Ένα στοχασµό ρίχνεις ψηλά, µα γρήγορα ο στοχασµός κουράζεται, 
δυσφορεί στον αδειανόν αέρα και ξαναπέφτει και σοφιλιάζει µε τα χώµατα.

Το άλλο ρέµα είναι θαρρείς παρά φύση. Ένας απίστευτος παραλογισµός. Θέλει 
να νικήσει το βάρος, να σκοτώσει τον ύπνο, να σπρώξει το σύµπαν, µε το µαστίγι, 
προς τ’ απάνου. Σε ποιο απ’ τα δύο ρέµατα ν’ αρµονιστώ, να πω: αυτό είναι η βού-
λησή µου, να ξεχωρίσω, σίγουρα πια, το καλό από το κακό, θέτοντας ιεραρχία στις 
αρετές και στα πάθη;

Τούτα συλλογιζόµουν το πρωί που ξεκινούσα από τη Λεµεσό και πήγαινα στην 
Πάφο. Μεσηµέρι. Το τοπίο τραχύ κι ασήµαντο. Χαρουπιές, χαµηλά βουνά, κόκκινο 
χώµα. Κάποτε µια ανθισµένη ροδιά µέσα στην ασπρίλα του µεσηµεριού άναβε και 
πετούσε φλόγες, κάποτε δυο-τρεις ελιές σάλευαν γαληνές και µέρωναν το τοπίο.

Περάσαµε στο στεγνό ποταµό γιοµάτο ροδοδάφνες. Μια κουκουβάγια µικρή 
κούρνιαζε σ’ ένα πέτρινο γιοφύρι, στο δρόµο, ακίνητη, θαµπωµένη, παραλυµένη από 
το σφοδρότατο φως. Σιγά -σιγά, το τοπίο γλύκαινε. Περάσαµε ένα χωριό γεµάτο 
περβόλια- τα βερίκοκα γυάλιζαν ολόχρυσα, και µέσα από τα σκοτεινά, χοντρά φύλ-
λα έλαµπαν κρεµανταλιές τα µούσµουλα.
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ΝΙΚΟΣ ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗΣ
Αίγυπτος 

Γυρίζω στο Κάιρο, στη ζωντανή καρδιά της σηµερινής Αιγύπτου. Τρέχω από το 
πρωί έως το βράδυ. Οικονοµολόγοι, πολιτικοί, δηµοσιογράφοι, διανοούµενοι. Άν-
θρωποι όλο φλόγα, πονηρία, φιλοπατρία και πρόχειρη εξυπνάδα. Πολεµώ να γνωρί-
σω όσο µπορώ περισσότερους. Ποια είναι η θρυλούµενη αναγέννηση της σύχρονης 
Αιγύπτου, πως µπορεί το ανατολίτικο µυαλό ν’ αφοµοιώσει και να συνεχίσει ευρωπα-
ϊκές ιδέες, και προπάντων: ποιος µεταπολεµικός οργασµός υπάρχει στις όχθες του 
Νείλου και ποια η επαφή του κι η συνάρτηση µε το φοβερό, τεράστιο γεγονός της 
εποχής µας - την αφύπνιση των ανατολικών λαών;

Όλη η Ασία - Κίνα, Σιάµ, Ινδίες, Αραβία, Συρία, Παλαιστίνη, Τουρκία - ταράζεται, 
όλη η Βόρειος Αφρική ξυπνά, το αποικιακό οικοδόµηµα της Ευρώπης κλονίζεται. 
Ποιος είναι ο ιδιαίτερος ρόλος της Αιγύπτου στο επικίντυνο αυτό µοιραίο ξύπνηµα 
του ανατολικού κόσµου;

Μιλώ µε έναν εκλεχτό Αιγύπτιο διανοούµενο: —Για να νιώσετε τη σηµερινή Αίγυ-
πτο, µου είπε, πρέπει µε σαφήνεια να έχετε στο νου σας πως η Ιστορία της νεώτερης 
Αιγύπτου διαιρείται σε δυό κρίσιµες περιόδους: από του Μωχάµετ ΄Αλη µέχρι του 
Ευρωπαϊκού πολέµου και από τον Ευρωπαϊκό πόλεµο έως σήµερα.

Περπατούµε κάτου από τις φοινικιές, στις όχθες του Νείλου, µιλούµε, κι όλος ο 
µεταπολεµικός, δραµατικός αγώνας της Αιγύπτου ξετυλίγεται µπροστά µου. Πως 
ένας λαός, µε τι δυσφορία και βία ξυπνά από τη σκλαβιά, ψάχνει, επιθυµάει, σέρνε-
ται να βρει το φως και την ελευθερία.

Οι φελάχοι µονάχα από τον Παγκόσµιο πόλεµο ένιωσαν για πρώτη φορά τη σκλα-
βιά. ΄Εστειλαν στον πόλεµο πάνου από ένα εκατοµµύριο ψυχές. Τους έκαµαν επίτα-
ξη τα ζώα τους και τις σοδειές τους στον πόλεµο, κάτου από το µαστίγι, σαράντα 
χιλιάδες φελάχοι γίνουνται εργάτες ειδικοί και δουλεύουν για τις ανάγκες του συµ-
µαχικού στρατού.

Συνάµα δηµιουργιέται µεγάλη εσωτερική ζύµωση στο εσωτερικό της χώρας^ αλ-
λάζει η οικονοµική και κοινωνική σύσταση της Αιγύπτου. ∆ηµιουργούνται νέες µικρο-
βιοµηχανίες, παρουσιάζεται νέα τάξη κεφαλαιούχων, ξεπέφτουν οι άρχοντες. Και 
παράλληλα, oι ειδικοί εργάτες που δούλευαν στο στρατό δηµιουργούν για πρώτη 
φορά συνειδητή εργατική τάξη στην Αίγυπτο. Συνάµα oι χωρικοί υπόφεραν πολύ 
από τον πόλεµο - σκοτώθηκαν, τους πήραν τα ζώα και τ’ αγαθά τους· oι υπάλληλοι 
παραγκωνίζουνται από  Εγγλέζους, που πλερώνουνται αδρότατους µισθούς.

Ο πόλεµος τελείωσε, οι Αιγύπτιοι περιµένουν να εκπληρώσει η Αγγλία την υπό-
σχεσή της—να λευτερώσει την Αίγυπτο. Η Αγγλία αρνιέται. Κηρύχνουνται απεργίες, 
δηµιουργούνται κόµµατα ακρότατα εθνικιστικά, ενεργούνται εκλογές, ακυρώνουνται, 
ο λαός ερεθίζεται, όλη η χώρα χοχλάζει. Φελάχοι και Κόπτες ενώνουνται και ζητούν 
την ανεξαρτησία^ η ηµισέληνος και ο σταυρός σµίγουν στα συλλαλητήρια και στις 
εθνικές γιορτές. ΄Ο,τι χώριζε ως τώρα η θρησκεία, το ενώνει η εθνική συνείδηση. Ο 
λαός πέρασε τον πρώτο σταθµό της απολύτρωσής του, τη θρησκεία, κι έφτασε πια 
στο δεύτερο —κι όχι τελευταίο— σταθµό, στην πατρίδα.

 



– 12 –

ΝΙΚΟΣ ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗΣ
Καβάφης

Η πιο εξαιρετική πνευµατική φυσιογνωµία της Αιγύπτου είναι χωρίς άλλο ο ποιη-
τής Καβάφης.

Στο µεσόφωτο του αρχοντικού σπιτιού του πρασπαθούσα να διακρίνω τη µορφή 
του. Ανάµεσά µας είναι ένα µικρό τραπεζάκι, γιοµάτο ποτήρια µε χιώτικη µαστίχα κι 
ουίσκι—και πίνουµε. Μιλούµε για πλήθος πρόσωπα κι ιδέες, γελούµε, σωπαίνουµε, 
και πάλι αρχίζει, µε κάποια προσπάθεια η κουβέντα. Εγώ πολεµώ να κρύψω στο 
γέλιο τη συγκίνηση και τη χαρά µου. Να ένας άνθρωπος µπροστά µου, άρτιος, πού 
τελεί τον άθλο της τέχνης µε υπερηφάνια και σιωπή αρχηγός ερηµίτης, κι υποτάσσει 
την περιέργεια, τη φιλοδοξία και τη φιληδονία στον αυστηρό ρυθµό µιας επικούρει-
ας ασκητικής.

΄Επρεπε να είχε γεννηθεί στο 15ο αιώνα στη Φλωρεντία, καρδινάλιος, µυστικο-
σύµβουλος του Πάπα, έκτακτος απεσταλµένος στο Παλάτι του ∆όγη, στη Bενετία, 
και επί πολλά χρόνια, πίνοντας, αγαπώντας, χαζεύοντας στα κανάλια, γράφοντας, 
σωπαίνοντας—να διαπραγµατεύεται τις πιο σατανικές και πολύπλοκες και σκανδα-
λώδεις υποθέσεις της Καθολικής Εκκλησίας.

Ξεχωρίζω στα σκοτεινά, πάνου στο ντιβάνι, τη φυσιογνωµία του—πότε όλο έκ-
φραση µεφιστοφελική κι ειρωνεία και τα ωραία µαύρα µάτια του ξάφνου αστρά-
φτουν µόλις πέσει επάνω τους µια µικρή αχτίδα από το φως των κεριών, και κάποτε 
πάλι γέρνει, όλο φινέτσα, παρακµή και κούραση.

Η φωνή του είναι γεµάτη ακκισµούς και χρώµα—και χαίρουµαι µε τέτοια φωνή 
να διατυπώνεται η πονηρή, όλο κοκεταρία, βαµµένη, στολισµένη γραία αµαρτωλή 
ψυχή του.

Έτσι που για πρώτη φορά τον βλέπω απόψε και τον ακούω, νιώθω πόσο σοφά µια 
τέτοια πολύπλοκη, βαρυφορτωµένη ψυχή της άγιας παρακµής κατόρθωσε να βρει 
τη φόρµα της —την τέλεια που της ταιριάζει— στην τέχνη και να σωθεί.

Ο εξωτερικά πρόχειρος µα σοφά µελετηµένος στίχος του Καβάφη, η θεληµατικά 
αλλοπρόσαλλη γλώσσα του, η απλοϊκή ρίµµα του, είναι το µόνο σώµα που µπορούσε 
πιστά να περικαλύψει και να φανερώσει την ψυχή του.

Σώµα και  ψυχή στα τραγούδια του είναι ένα. Σπάνια στην ιστορία της φιλολογίας 
µας µια τέτοια ενότητα υπήρξε τόσο οργανικά τέλεια.

Ο Καβάφης είναι από τα τελευταία άνθη ενός πολιτισµού. Με διπλά ξεθωριασµέ-
να φύλλα, µε µικρό ασθενικό κοτσάνι, δίχως σπόρο.

Ο Καβάφης έχει όλα τα τυπικά χαρακτηριστικά ενός εξαιρετικού ανθρώπου της 
παρακµής—σοφός, ειρωνικός, ηδονιστής, γόης, γιοµάτος µνήµη. Ζει σαν αδιάφο-
ρος, σα θαρραλέος. Κοιτάζει ξαπλωµένος σε µια µαλακή πολυθρόνα από το πα-
ράθυρό του και περιµένει τους Βαρβάρους να προβάλουν. Κρατάει περγαµηνή µε 
λεπτά καλλιγραφηµένα εγκώµια, είναι ντυµένος γιορτάσιµα, βαµµένος µε προσοχή, 
και περιµένει. Μα οι βάρβαροι δεν έρχουνται, κι αναστενάζει κατά το βράδυ, ήσυχα, 
και χαµογελά ειρωνικά για την απλοϊκότητα της ψυχής του να ελπίζει.

Κοιτάζω απόψε και χαίρουµαι τη γενναία αυτή ψυχή που αποχαρετά αργά, παθη-
τικά, χωρίς δύναµη και χωρίς λυποψυχία, την Αλεξάνδρεια που χάνει.

Μα δεν πίνεται καθόλου! Είναι χιώτικη, σας ορκίζουµαι! Γιατί σωπάσατε;
Σκύβει και µου γιοµίζει το ποτήρι, και  το µάτι του για µια στιγµή έλαµψε µε σαρ-

κασµό κι ευγένεια.
Μα εγώ σώπαινα, γιατί συλλογίζουµουν το θαµαστό του τραγούδι Απολείπειν ο 

Θεός Αντώνιον και δεν του ανταποκρίνουµουν, γιατί το έλεγα σιγά σιγά απόµεσά µου:



– 13 –

Σαν έξαφνα ώρα µεσάνυχτ’ ακούσθει
αόρατος θίασος να περνά
µε µουσικές εξαίσιες, µε φωνές–
την τύχη σου που ενδίδει πια, τα έργα σου
που απέτυχαν, τα σχέδια της ζωής σου
που βγήκαν όλα πλάνες µη ανωφέλετα θρηνήσεις.
Σαν έτοιµος από καιρό, σα θαρραλέος,
αποχαιρέτα την, την Αλεξάνδρεια που φεύγει.
Προ πάντων να µη γελασθείς µην πεις πώς ήταν
ένα όνειρο, πώς απατήθηκεν η ακοή σου^
µάταιες ελπίδες τέτοιες µην καταδεχθείς.
Σαν έτοιµος από καιρό, σα θαρραλέος,
σαν που ταιριάζει σε πού αξιώθηκες µια τέτοια πόλι,
πλησίασε σταθερά προς το παράθυρο
κι άκουσε µε συγκίνησιν, αλλ’ όχι
µε των δειλών τα παρακάλια και παράπονα,
ως τελευταία απόλαυσι τους ήχους,
τα εξαίσια όργανα του µυστικού θιάσου,
κι αποχαιρέτα την, την Αλεξάνδρεια που χάνεις.

ΝΙΚΟΣ ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗΣ
Σινά

Έπειτα από τριήµερη πορεία στη φοβερήν έρηµο, ευτύς ως αντίκρισα τις µονα-
στηριακές ανθισµένες µυγδαλιές η καρδιά µου εσκίρτησε. Εδώ διαλογίστηκα, υπάρ-
χει µια ανώτερη ανθρώπινη συνείδηση, εδώ νικά η αρετή των ανθρώπων την έρηµο.

Κ’ ύστερα αναπνέοντας τον υψηλόν αέρα απάνου στα ιερά τείχη της Μονής ένιω-
σα τούτο: Το ακρότατο το πιο επικίνδυνο φυλάκιο των Ελληνικών παρατάξεων είναι 
η Ιερά Μονή του Σινά. Όχι µόνο γιατί υψώθη πάντα φρούριο της Ελληνικής και της 
Χριστιανικής Ιδέας, αλλά προπάντων γιατί µέσα στην έρηµο, επί 14 αιώνες, από τα 
τείχη τούτα, ο Σιναΐτης Ακρίτας µάχεται, νικά µε την πίστη, µε την επιµονή, µε την 
αγάπη, τις σκοτεινές φυσικές κι ανθρώπινες δυνάµεις που θέλουν να πνίξουν την 
ψυχή -των καιοµένων και ου κατακαιοµένων- του µαχόµενου ανθρώπου.

Εµπιστοσύνη στην αξία της πίστεως, της επιµονής και της αγάπης - ιδού το ανώ-
τατο µάθηµα που µου έδωσε το φρούριο της Αγίας Αικατερίνης.

 

ΝΙΚΟΣ ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗΣ
Παλαιστίνη

Το τζαµί του Οµάρ ανέβαινε µέσα στον ήλιο, σαν ένα συντριβάνι από λοήσιµα 
πετράδια, ανέβαινε, έπαιζε λίγο στον αγέρα, στρογγύλευε, λυγίζουνταν και ξανακα-
τέβαινε στη γης, δεν ήθελε να φύγει.

Ζύγωσα γοητευµένος. Τ’ αραβίτικα γράµµατα πλέκουνταν σα λουλούδια, γίνου-
νταν ρητά του Κορανίου, τυλίγονταν σαν περικοκλάδες στις κολόνες κι έπιαναν, αν-
θίζοντας, το θόλο. Έτσι αγκάλιαζαν κι αιχµαλώτιζαν το Θεό µέσα στην ανθισµένη 
αγράµπελη της γης.

∆ροσέρεψε το βλέφαρο ώς δρασκέλισα το κατώφλι και βυθίστηκα µέσα στον πο-
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λύχρωµο, µυστικόν ίσκιο του ναού. Στην αρχή, έτσι που ήρθα από το ωµότατο φως, 
τίποτα δεν ξεχώρισα. Γλύκα µονάχα χύθηκε απάνω µου και µε ανάπαψε, σε λουτρό^ 
πρώτα το κορµί, κι ευτύς ύστερα και το νου µου. Προχωρούσα κι έτρεµα από χαρά 
και προσδοκία. Όµοια θα προχωρούν κι oι πιστοί µουσουλµάνοι, µετά το θάνατο, 
στο σκοτάδι,  µέσα στη δροσερή παράδεισο της δίκαιης ανταµοιβής.

Προχωρούσα µε απλωµένα τα χέρια, κι αγάλια αγάλια τα µάτια µου συνήθιζαν, 
ανάτειλαν τα παραθύρια σαν αστερισµοί, ο τρούλος φωτίστηκε ανάλαφρα, όλο χρυ-
σάφι και σµαράγδι, ήρθαν, προχώρησαν χορευτά µέσα από το γαλάζον ίσκιο  οι 
λεπτοµέρειες - οι γραµµές, τα ξόµπλια, τα ρητά του Κοράνιου που ενεδρεύουν σα 
µάτια ακόρεστα, ερωτικά, πίσω από πολύανθα κλαριά κι από εξαϋλωµένα ζώα. 

Ένας πιστός, γονατισµένος στην ψάθα, µε το πρόσωπο κατά την Μέκκα, προ-
σεύκεται. Ακουµπάει το µέτωπο στη γης µ’ εµπιστοσύνη, σαν το βρέφος στον κόρφο 
της µάνας, ποληώρα. Κι αργά ξεκορµίζει, ανασηκώνεται και κοιτάζει ψηλά στο χρυ-
σοπράσινο ζωνάρι του τρούλου. Τα µάτια του εκστατικά κυνηγούνε ανάµεσα στις 
περίπλοκες γραµµές και στα ξόµπλια το κρυµµένο γλιστρερό ρητό του Μουχαµέτη. 
Σα να κυνηγούν µέσα σε όνειρο το µυστικό το αλάφι. Και τι χαρά όταν πια νιώσει 
πως όλες τούτες οι λιγνές περιπλοκαδίσιες γραµµές δεν είναι παιχνίδι µάταιο της 
φαντασίας παρά ένα αψηλό, αυστηρό παράγγελµα του Προφήτη!

ΝΙΚΟΣ ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗΣ
Ιαπωνία

 Τώρα και δύο αιώνες ζούσε στην Ιαπωνία ένας µεγάλος χορευτής. Κάποτε ανέ-
βηκε στα σκαλιά ενός µοναστηριακού πύργου, περίφηµου γιατί από την κορφή του 
έβλεπες ν’ απλώνεται ένας εξαίσιος κήπος.  Όταν όµως έφτασε στο πιο αψηλό σκα-
λοπάτι, δυσφορία ζωγραφίστηκε στο πρόσωπό του. Στράφηκε στους µαθητές του 
που τον ακολουθούσαν κι είπε:

– Περίεργο! Κάτι λείπει εδώ. Κάποιο σκαλοπάτι. Παρακαλώ ένας από σας να πάει 
να κράξει τον ηγούµενο.

Ήρθε ο ηγούµενος. Ο χορευτής τον ρωτάει αν λείπει κανένα σκαλοπάτι.
— Τώρα και τριάντα χρόνια, αποκρίθηκαν ο καλόγερος, είµαι ηγούµενος. ΄Οταν 

ήρθα στο µοναστήρι, τα σκαλοπάτια ήταν τα ίδια. Τίποτα δεν άλλαξε.
—΄Οµως κάποιο σκαλοπάτι λείπει! επέµενε ο χορευτής. Παρακαλώ, διατάξετε να 

σκάψουν τη ρίζα της σκάλας!
Ο ηγούµενος πρόσταξε δύο εργάτες κι άρχισαν να σκάβουν. Και να, βρέθηκε 

ακόµα ένα σκαλοπάτι, που το είχαν σκεπάσει τα χώµατα του καιρού.
— Ήµουν βέβαιος, είπε ο χορευτής. ΄Οταν ανέβηκα στο πιο αψηλό σκαλοπάτι 

ένιωσα πως κάτι λείπει  για νά ’vαι τέλεια η αρµονία. Χρειάζουνταν ακόµα ένα σκαλο-
πάτι για ν’ αρµονίζεται στην εντέλεια το ύψος µε τη θέα του κήπου.

Στέκουµαι στο µικρό κηπάκο του µοναστηριού Χονγανζί, στο κέντρο του Κυότο, κι 
η φινέτσα αυτή του χορευτή ταράζει και πικραίνει την καρδιά µου. Αχ, να µπορούσε 
καvείς να δώσει στην επιδερµίδα του µιαν τέτοια ευαισθησία!  Κοιτάζω το µικροσκο-
πικό κήπο: ∆υο βράχοι ανώµαλοι ριγµένοι σαν κατά τύχη, µια µικρή φλέβα νερό που 
τρέχει, δυο καµπυλωτά πέτρινα γιοφύρια, δυο τρεις ξεροί θάµνοι, τι βαθιάν υποβολή 
σου δίνουν απέραντης ερηµίας!

– Τον έχει συνθέσει η µεγάλη αρτίστα Σιµονό-σκε - Ασαγκίρι τώρα και τριακόσια 
χρόνια..., µου κάνει ο καλοθρεµµένος ολοξούριστος καλόγερος, ο φύλακας του κή-
που. Καταλαβαίνετε τι νόηµα έχει ο κήπος τούτος;
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— Καταλαβαίνω, αποκρίθηκα, όσο µπορεί ένας χοντρόπετσος Φράγκος να κατα-
λάβει.

Ο καλόγερος γέλασε ευχαριστηµένος. Άρχισε να µιλάει, κι εγώ τον άκουγα γοη-
τεµένος:

— Οι παλιοί µας καλλιτέχνες, είπε, σύνθεταν έναν κήπο όπως συνθέτουµε ένα 
τραγούδι. Μεγάλο, δύσκολο, πολύπλοκο έργο τέχνης. Οι µεγάλοι µας κηπουροί ήταν 
στην αρχή βουδιστές καλόγεροι κι είχαν φέρει την τέχνη τούτη από την Kίνα. Αργό-
τερα, η τέχνη πέρασε στους µεγάλους δασκάλους της τελετής του τσαγιού, στους 
ποιητές, στους ζωγράφους, και τέλος στους ειδικευµένους κηπουρούς.

»Κάθε κήπος πρέπει να έχει και το νόηµά του, να υποβάλλει µιαν αφηρηµένην 
έννοια: γαλήνη, αγνότητα, ερηµία, ή υπερηφάνεια κι ηρωικό µεγαλείο. Και πρέπει ν’ 
ανταποκρίνεται η έννοια όχι µε την ψυχή του ιδιοχτήτη µονάχα, παρά µε την πλατύ-
τερη ψυχή της γενιάς του ή κι ολόκληρης της ράτσας. Γιατί το άτοµο τί αξίαν έχει; 
Είναι κάτι εφήµερο^ ενώ ο κήπος, καθώς και κάθε έργο τέχνης, πρέπει νά ’χει στοι-
χεία αιωνιότητας.

»΄Ενας καλόγερος αποτύπωσε σ’ ένα µικροσκοπικό κηπάκο την παντοδυναµία 
του Θεού. Πώς; Τοποθετώντας µε βα-βιάν ευαισθησία εδώ και εκεί βράχους ανώµα-
λα γερµένους. Τη σκέψη αυτή του την επέβαλε µια βουδική παράδοση : Ο µοναχός 
Νταΐτι ανέβηκε κάποτε σ’ ένα λόφο κι άρχισε να κηρύχνει τη διδασκαλία του Βούδα^ 
κι οι πέτρες, λέει η παράδοση, σιγά σιγά σκεπάστηκαν κίτρινο µούσκλο κι έγειραν τις 
κορφές τους σα να προσκυνούσαν.

»Έχουµε περίφηµους κήπους µονάχα από βράχους. Κανένα δέντρο, κανένα λου-
λούδι. Βράχοι και ξεραµένα ρυάκια και καταρράχτες που κατεβάζουν όχι vερό παρά 
άµµο. Oι βραχόκηποι τούτοι υποβάλλουν το µεγαλείο, την ερηµιά, την απροσπέλα-
στη θεότητα. Kι έτσι, αντί ν’ αποτραβηχτεί ο καλόγερος στην ερηµία, αποσύρεται, 
στο κέντρο της πολιτείας, σ’ έναν τέτοιο κήπο και βρίσκει όλη την έρηµο που χρειά-
ζεται η ψυχή του για την περισυλλογή της και τη σωτηρία.»

”΄Αλλοι κήποι είναι στολισµένοι µ δέντρα, νερά, πρασινάδες. ∆εν είναι οι κήποι 
τούτοι για τους ασκητές, παρά για τους ανθρώπους του κόσµου, που χαίρουνται 
ακόµα τις γλύκες της ζωής. Μα απ’ όλους οι πιο ξακουστοί είναι οι τσα - νίβα, οι 
κήποι του τσαγιού^ αυτοί που οδηγούν στο µικρό δωµάτιο που χρησιµεύει για την 
τελετή του τσαγιού. Tο συναίσθηµα που θέλουν να υποβάλουν είναι η αποµόνωση, η 
περισυλλογή, η λύτρωση από τη βουή του κόσµου. Να νιώθεις πηγαίνοντας στο ιερό 
σπιτάκι όπου θα γίνει η θρησκευτική τελετή του τσαγιού, πως βρίσκεσαι µακριά από 
τον κόσµο σε µιαν ερηµικήν αχτή, ένα χινοπωριάτικο δείλι.

 
ΝΙΚΟΣ ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗΣ

Κίνα
Θυµούµαι µια µέρα, το µοναστήρι του Λάµα, στην άκρα του Πεκίνου, στέναζε και 

µούγκριζΠε µέσα στον ήλιο σαν προύντζινο µουσκάρι: νταούλια, γκοκ, ψαλµουδιές, 
σουραύλια, συθέµελος ο τεράστιος ναός αχολογούσε στην πρωινή λειτουργία. Παι-
δόπουλα καλογεράκια αράδα σε θρανία, µε µακριές κίτρινες ρόµπες και µε κίτρινο 
τρικαντό, ψαλµουδούσαν και τερέριζαν καθένα και δικό του σκοπό. Ένας γέρος ιε-
ρέας, ολοζάρωτος, ολοξούριστος, µε κίτρινο τρικαντό κι αυτός πηγαινόρχουνταν 
ανάµεσα στα καλογεράκια και µουρµούριζε προσευχές. Κρατούσε στο αριστερό του 
χέρι ένα χοντρόρωγο µαύρο κοµπολόι και στο δεξί του ένα θυµιατήρι και θυµιάτιζε. 
Όλος ο αγέρας πλαντούσε στον αναγουλιαστικά αρωµατισµένο καπνό^ και µέσα στη 
θρησκευτική τούτη αντάρα διέκρινες αγάλµατα και ζωγραφιές και σκαλίσµατα και 
καλογεράκια παχουλά^ και νωθρούς φαγάδες, πιοτήδες, άπιστους καλογέρους.
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Οι Κινέζοι δεν αγαπούν τους τόσο αδιάντροπους συχνά και χαροκόπους καλο-
γέρους^ τσουχτερά λαϊκά τραγούδια τους σαριτιρίζουν. Και µου φάνηκε πως ο ζα-
ρωµένος τούτος πίθηκος µε το θυµιατήρι µουρµούριζε µιαν από τις προσευχές που 
έπλασε ο λαός για να τους κοροϊδέψει: “Ω Βούδα, λυπήσου µε τον κακόµοιρο κα-
λόγερο, βοήθα µε να φύγω από το ναό σου, γιατί οι άνθρωποι έχασαν την πίστη και 
δεν έρχουνται πια µε τα χέρια φορτωµένα πρόσφορα. Βοήθα µε, Βούδα, να φύγω, 
να µην πεινώ πια και να µην κρυώνω. Βοήθα µε να παντρευτώ µιαν όµορφη κοπέλα 
και να πετάξω το ράσο!”.

Κι ο “Βούδας που γελάει”, ένα κολοσσιαίο άγαλµα, θρονιάζει σ’ ένα παρεκκλήσι 
του µοναστηριού κι είναι τ’ αυτιά του τεράστια, κρέµουνται έως κάτω από το πηγού-
νι, ξεµυτίζουν απάνω από το φαλακρό, γυαλιστερό σα νεροκολόκυθο κρανίο. Η κοι-
λιά του, τρεις πατωσιές, λάµπει γυµνή, χαρούµενη, γιοµάτη. Κρατάει ένα κοµπολόι 
ανθρώπινα κρανία περασµένα από κόκκινο κορδόνι. Γελάει, ξεκαρδίζεται στα γέλια, 
ακούει την προσευχή του καλόγερου, βλέπει τα καλογεράκια, αγναντεύει από την 
ανοιχτή πόρτα το Πεκίνο. Και µπροστά του, αράδα πολύχρωµοι χάρτινοι µύλοι της 
προσευχής αλέθουν τον αγέρα.

∆ίπλα σ’ ένα άλλο παρεκκλήσι, ο Βούδας, γιγάντιο άγαλµα, είναι άγριος Μογγό-
λος - Τεµερλάνος µε φούντες µαύρες που παριστάνουν τις τρίχες και τινάζουνται 
από το πηγούνι του, από τα µελίγγια, από τα ρουθούνια. ∆ε γελάει αυτός, δεν αντι-
κρίζει το θέαµα της γης σα Θεός χαροκόπος. Μήτε κοιτάζει τις έγνοιες των ανθρώ-
πων µε ανάλαλφρη ειρωνεία.  Είναι ο µεγάλος καταχτητής που έπεσε απάνω στην 
Κίνα, κρατάει στα χέρια του όλα τα δώρα που φέρνει ο Θεός στον άνθρωπο - σεισµό, 
πυρκαγιά, πληµµύρα και πόλεµο.

ΕΙΣΑΓΩΓΗ
Αλήθεια γιατί αυτή η φλογερή επιθυµία για ταξίδια; Άλλωστε οι πολλαπλές του 

περιηγήσεις δεν είχαν ποτέ τουριστικό σκοπό. Ήταν αντίθετος προς την ίδια την 
ιδέα του τουρισµού, διότι είχε την αίσθηση ότι ο τουρισµός παραµορφώνει το το-
πίο και κάνει τους λαούς να χάνουν την ψυχή τους. Οι σκοποί του ήταν εντελώς 
διαφορετικοί:

- Άρχισε να ταξιδεύει από ανάγκη. Πράγµατι ύστερα από την Κρητική επανάστα-
ση του 1897, η οικογένειά του εγκαθίστανται στον Πειραιά. Για τους ίδιους λόγους 
εγγράφεται αργότερα στην Ρωµαιοκαθολική Γαλλική σχολή της Νάξου.

- Αργότερα ταξιδεύει ως ειδικός απεσταλµένος ή επίσηµος προσκεκληµένος 
κυβερνήσεων. Αθηναϊκές εφηµερίδες τον ορίζουν ως ειδικό απεσταλµένο τους για 
να γράψει ανταποκρίσεις µε την ευκαιρία σηµαντικών πολιτικών και κοινωνικών γε-
γονότων. Επισκέπτεται έτσι, µεταξύ άλλων, την Αγγλία, την Ισπανία, τη Ρωσία...

- Τέλος ταξιδεύει για πολιτιστικούς σκοπούς: Για ν’ ανακαλύψει Μουσεία, Πινα-
κοθήκες, Βιβλιοθήκες, Μοναστήρια, Εκκλησίες, Τζαµιά και Ιστορικούς τόπους.

ΝΙΚΟΣ ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗΣ
Ολυµπία

Το κάθε τοπίο το ’χουν αγιάσει οι  Έλληνες µε   τον αγώνα τους, το ’χουν υποτάξει 
σε αψηλό νόηµα, και  το νόηµα αυτό αποτελεί πια την ουσία του^ µετέτρεψαν, µε   την 
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οµορφιά και  το πειθαρχηµένο πάθος, τη φυσική του σε µεταφυσική· αναµέρισαν τα 
χόρτα, τα χώµατα, τις πέτρες και  βρήκαν, βαθιά χωµένη, δροσερή, την ψυχή του. 
Kαι στηv ψυχή αυτή της έδωκαν σώµα πότε ένα χαριτωµένο ναι, πότε ένα µύθο και  
πότε ένα χαρούµενο ντόπιο θεό.

Ώρες πολλές κοίταζαν το ιερό τοπίο της Ολυµπίας. Ευγένεια, ήρεµη περισυλλο-
γή, γελαστή καλοδεχούµενη κοιλάδα ανάµεσα σε χαµηλά µερωµένα βουνά, προφυ-
λαγµένη από τον άγριο βοριά, από τον καφτερό νοτιά, ανοιχτή µονάχα δυτικά κατά 
τη θάλασσα, απ’ όπου καταφτάνει, ανεβαίνοντας το ρέµα του Αλφειού, ο δροσερός 
πελαγίσιος αγέρας. δεν   υπάρχει τοπίο στην Ελλάδα που να παρακινάει τόσο γλυ-
κά κι επίµονα στην ειρήνη και  τη συµφιλίωση. Mε άσφαλτο µάτι οι αρχαίοι το ’χαν 
διαλέξει να συγκεντρώνονται εδώ, κάθε τέσσερα χρόνια, όλες οι ελληνικές φυλές 
αδερφωµένες^ και  διαλέγοντάς το, το γέµισαν νόηµα και  πλήθυναν τη γαλήνη του 
και  τη συµφιλιωτική του υποβολή.

Ζήλιες, έχτρες, εµφύλιοι πόλεµοι σπάραζαν την Ελλάδα, δηµοκρατίες, αριστο-
κρατίες, τυραννίες αλληλοεξοντώνουνταν, οι κλειστές λαγκάδες, τ’ αποµονωµένα 
νησιά, τα ξεµοναχεµένα ακρογιάλια, οι µικρές ανεξάρτητες πολιτείες δηµιουργού-
σαν έναν πολυκέφαλο ενιαίο και αλληλοµισούµενο οργανισµό, και τα πάθη έβρα-
ζαν στο κάθε στήθος. Και ξαφνικά, κάθε τέσσερα χρόνια, το καλοκαίρι, κήρυκες 
στεφανωµένοι, οι σπονδοφόροι, ξεκινούσαν από την ιερή τούτη κοιλάδα, έτρεχαν 
ως τα πέρατα του ελληνισµού, διαλαλούσαν την ιεροµηνία των αγώνων, την ανα-
κωχή, προσκαλώντας φίλους κι εχτρούς στην Ολυµπία να παίξουν. Απ’ όλη την 
Πελοπόννησο και  τη Στερεά Ελλάδα, από τη Mακεδονία, τη Θεσσαλία, την ΄Hπειρο 
και τη Θράκη, από τα παράλια της Μαύρης Θάλασσας, της Μικράς Ασίας, της Αί-
γυπτος, της Κυρήνης, από τη Μεγάλη Ελλάδα και  τη Σικελία, έτρεχαν αθλητές και  
προσκυνητές στην πανελλήνια ιερή κοιτίδα του παιχνιδιού. ∆ούλοι δεν   µπορούσαν 
να πατήσουν εδώ, µήτε εγκληµατίες, µήτε βάρβαροι, µήτε γυναίκες. Μονάχα ελεύ-
τεροι ΄Ελληνες.

Κανένας λαός δεν είχε κατανοήσει τόσο τέλεια την κρυφή και  φανερή αξία του παι-
χνιδιού. Όταν η ζωή κατορθώσει µε τον καθηµερινόν αγώνα να νικήσει τους εχτρούς 
γύρα της —φυσικές δυνάµεις και  θεριά, την πείνα, τη δίψα, την αρρώστεια— τυ-
χαίνει κάποτε να της περισσεύει δύναµη. Τη δύναµη αυτή ζητάει να τη σπαταλήσει 
παίζοντας. Ο πολιτισµός αρχίζει από τη στιγµή που αρχίζει το παιχνίδι. Όσο η ζωή 
µάχεται να διατηρηθεί, να προστατευτεί από τους εχθρούς της, να κρατηθεί απάνω 
στη φλούδα της γης, πολιτισµός δε γεννιέται. Γεννιέται από τη στιγµή που η ζωή ικα-
νοποιήσει τις πρώτες ανάγκες της κι αρχίσει να χαίρεται λίγη ανάπαψη.

Πώς να χρησιµοποιήσει την ανάπαψη αυτή, πώς να τη µοιράσει στις διάφορες 
κοινωνικές τάξες, πως  να την πληθύνει και  να την εξευγενίσει όσο µπορεί; Από τη 
λύση που δίνει στα προβλήµατα αυτά η κάθε ράτσα κι η κάθε εποχή, κρίνεται η αξία 
κι η ουσία του πολιτισµού της. 

ΝΙΚΟΣ ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗΣ
Μυστράς

Την άλλη µέρα µέσα από κυπαρίσσια και περιβόλια, πήγα, προσκυνητής, στην 
Ποµπηία της Ελλάδας, στο Μυστρά. Ο ιερός αυτός λόφος, όπου γεννήθηκε η νέα Ελ-
λάδα, έχει όλες τις φανερές και µυστικές γοητείες που µπορούν να µαυλίσουν και την 
πιο δύσκολη ψυχή, λεµονιές, πορτοκαλιές, στενά στριφτά δροµάκια, παιδιά µεσόγυ-
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µνα παίζουν, γυναίκες πάνε στο νερό, κοπέλες κάθουνται κάτω από τα’ ανθισµένα 
δέντρα και κεντούν. Πιάστηκε πάλι η ζωή από το χώµα ετούτο, µάχεται να σκαρφα-
λώσει πάλι όλο τον προγονικό λόφο. Είναι η πρώτη πράσινη κατοικούµενη ζώνη του 
Μυστρά. Προχωράς κι αρχίζει ο σκονισµένος άδεντρος ανήφορος, δρασκελάς τα 
γκρεµισµένα σπίτια, φτάνεις στις χαριτωµένες ηλιοψηµενες βυζαντινές εκκλησιές, 
στην Περίβλεπτο, στη Μητρόπολη, στους Αγίους Θεοδώρους, στο Αφεντικό, στην 
Παντάνασσα. Είναι η δεύτερη, στολισµένη µ’ εκκλησιές ζώνη του Μυστρά.

∆ιψούσα, µπήκα στο γυναικείο Μοναστήρι της Παντάνασσας να µε φιλέψουν οι κα-
λόγριες ένα ποτήρι νερό. Λάµπει η αυλή, τα κελιά ασβεστωµένα, πεντακάθαρα, στρω-
µένοι οι καναπέδες µε κεντητές πατανίες. Τρέχουν οι καλόγριες να µε καλωσορίσουν, 
άλλες πιασµένες από τους ρεµατισµούς, άλλες νέες, περίσσια χλωµές, γιατί δουλεύουν 
πολύ για να ζήσουν, αγρυπνούν και προσεύχονται και δεν έχουν να φαν και να χορ-
τάσουν. ΄Οταν έχουν ώρες λεύτερες σκύβουν απάνω στο εργόχειρό τους και κεντούν 
πατροπαράδοτα ξόµπλια - κυπαρισσάκια, σταυρούς, γλάστρες µε γαρούφαλλα και µο-
ναστήρια και µικρά τριαντάφυλλα µε κόκκινο µετάξι. Θλίψη σε κυριεύει όταν απλώνουν 
µπροστά σου τα κεντήµατα ετούτα µε καµάρι, σα να σου δείχνουν τα προικιά τους, 
χαµογελούν δε µιλούν, µα ξέρεις εσύ πως γαµπρός δεν υπάρχει.

Στο µελίχλωρο φως του δειλινού η Παντάνασσα έλαµπε σα φιλντισένιο βυζαντινό 
πυξίδι µε υποµονή κι αγάπη δουλεµένο για να σκεπάζει τη µυρόβλητη πνοή της Πανα-
γιάς. Τι ενότητα, περισυλλογή και χάρη από το αγκωνάρι του θεµελίου ως την ερωτική 
καµπυλότητα του τρούλου! Αλάκερος ο χαριτωµένος ναός ζούσε και ανάπνεε γαλήνι-
ος σα ζεστός ζωντανός οργανισµός. Όλες οι πέτρες, τα σκαλίσµατα, οι ζωγραφιές, οι 
καλόγριες ζούσαν σαν οργανικά συστατικά του γυναικείου Μοναστηριού, θαρρείς κι 
όλα µαζί γεννήθηκαν από τον ίδιο δηµιουργικό σκιρτηµό, ένα µεσηµέρι.

Ποτέ δεν περίµενα πως θα ’βρισκα στις βυζαντινές ζωγραφιές τόση γλύκα, τόση 
θερµή ανθρώπινη κατανόηση. Είχα δει ως τώρα άγριες ασκητικές µορφές που κρα-
τούσαν µιαν περγαµηνή µε κόκκινα γράµµατα και φώναζαν να µισήσουµε τη φύση, 
να φύγουµε στη έρηµο, να πεθάνουµε για να σωθούµε. Μα τώρα τα χρώµατα ετού-
τα, οι γλυκύτατες µορφές, ο Χριστός που µπαίνει στην Ιερουσαλήµ απάνω στο τα-
πεινό ζώο, αγαθός, χαµογελαστός και πίσω οι µαθητές µε τα βάγια κι ο λαός που 
τους κοιτάζει µ’ εκστατικά µάτια, σαν ένα σύννεφο που περνάει και σκορπίζεται... Κι 
ο Άγγελος ο χαλκοπράσινος που είδα στο Αφεντικό, λεβέντης, µε τα σγουρά µαλλιά, 
αναδεµένα µε φαρδιά κορδέλα, µε τ’ ορµητικό δρασκέλισµα και το στέρεο κατα-
στρόγγυλο γόνατο! Σα να ’ναι αρραβωνιαστικός και πάει... Που πάει µε τόση χαρά 
και βιάση; Η καµπάνα τη στιγµή εκείνη πήρε να χτυπάει σιγά, γλυκά, για την αγρύ-
πνια του Επιτάφιου Θρήνου. Μπήκα στο ζεστό κουβούκλι της Εκκλησιάς. Στη µέση ο 
Επιτάφιος σκεπασµένος µε λεµονανθούς, κι απάνω στους λεµονανθούς ξαπλωµένος 
νεκρός ο ακατάπαυτα πεθαµένος, ακατάπαυτα αναστηµένος, µια φορά τον έλεγαν 
Άδωνη, τώρα Χριστό. Γύρα του γονατιστές χλωµές µαυροφόρες γυναίκες, σκυφτές 
απάνω του, τον θρηνούσαν. Όλη η Εκκλησιά µύριζε κερί σαν κυψέλη.

ΕΙΣΑΓΩΓΗ
Συνεχίζει τα ταξίδια υποκινούµενος και από άλλους βαθύτερους λόγους:
- Γιατί κάθε αντίδραση της ανθρώπινης ύπαρξης, ο πνευµατικός πολιτισµός, η 

φύση τον πλουτίζουν.
- Γιατί οι πολυάριθµες µετακινήσεις αποτελούν τροφή για το έργο του, και ιδιαί-

τερα για την Οδύσσεια, το ποίηµά του των 33.333 στίχων.
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- Γιατί έτσι ικανοποιεί την ανάγκη του για ελευθερία. Από το Μπακού γράφει: 
«Τούτη είναι η µεγάλη ελπίδα του ταξιδευτή: να βρει στα πέρατα της γης, τις ει-
κόνες που εκφράζουν την ψυχή του και τον βοηθούν να σώσει και να σωθεί. Όσο 
ταξιδεύω, νιώθω πως το ταξίδι δεν είναι για µένα παρά ανάγκη ελευθερίας.»

- Εξάλου στο τελευταίο του βιβλίο, ένα είδος αυτοβιογραφία, Αναφορά στο 
Γκρέκο, καταγράφει την πνευµατική του αναζήτηση µε αυτά τα λόγια:

« Όλα µου τα ταξίδια είχαν γίνει µια µονάχα κόκκινη γραµµή που ξεκίναγε από 
τον άνθρωπο για να φτάσει στο Θεό».   

Ο Καζαντζάκης έγραψε δεκάδες άρθρα, ανταποκρίσεις και σηµειώσεις για τα 
ταξίδια του. Αναφέρεται επίσης σε αυτά µέσα στην άφθονη αλληλογραφία που 
αντάλλαξε µε συγγενής, φίλους, πολιτικούς και ανθρώπους των γραµµάτων. Είναι 
αλήθεια ότι τα πρώτα του κείµενα θα µπορούσαν να χαρακτηριστούν πρωτόλεια. 
Αλλά µε τον καιρό βελτιώνει το ύφος του και καθιερώνεται µεταξύ των σηµαντικό-
τερων εκπροσώπων της ταξιδιωτικής λογοτεχνίας.

Από τα κείµενα του, οι αναγνώστες ανακαλύπτουν µακρινές χώρες, αλλά κα 
µνηµεία και τοπία από άλλες κοντινές.

Κατά τη διάρκεια των περιηγήσεών του, συνάντησε διανοούµενους, καλλιτέχνες, 
συγγραφείς, ποιητές, ζωγράφους, µουσικούς, κληρικούς και πολιτικούς, όπως π.χ. 
ο Ιστράτης, ο Γκόργκι, ο Μουσολίνι, ο Χιµένεθ,  ο Σαλαµέα (Κολοµβιανός ποιητής), 
ο Σβάιτσερ, ο Σάρτρ, ο Λεόν Μπλουµ, ο Τσου-εν-Λάιν και άλλους.

Αυτό, βέβαια, δεν σηµαίνει ότι δεν του άρεσε να αναφέρει τις συναντήσεις του 
µε απλούς ανθρώπους. Ας θυµηθούµε τις συζητήσεις του µε τους Βεδουΐνους και 
τους Κρητικούς.

ΝΙΚΟΣ ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗΣ
Βεδουΐνοι

Είχαµε δει στην τριήµερη πορεία µας το εγκάρδιο αυτό συναπάντηµα των ανθρώ-
πων: Σµίγουν οι Βεδουίνοι στην έρηµο, σκύβει ο ένας απάνω στον άλλον, κρατούν τα 
χέρια σφιχτά κι αρχίζει η απλή, προαιώνια στιχοµυθία: «Πως περνάς; Πως περνά η 
γυναίκα σου; Πως περνά η καµήλα σου; Από που έρχεσαι; Πού πας;» Απαντάει κείνος 
που ρωτήθηκε, κι ως τελειώσει, προτείνει κι αυτός τα ίδια ρωτήµατα, κι αρχίζει η από-
κριση του άλλου. Οι λέξες Σελάµ  και Αλλάχ ακούγουνται κάθε στιγµή, κι η συνάντηση 
αυτή παίρνει την Ιερή, αψηλήν έννοια που έπρεπε πάντα να παίρνει η συνάντηση των 
ανθρώπων.

Κοιτάζω µε συγκίνηση τα τέκνα της ερήµου µε τα προαιώνιά τους έθιµα, µε τις 
απλοϊκές, αρπαχτικές τους ψυχές. Ζουν µε λίγο χουρµά, µε µια φούχτα καλαµπόκι, 
µ’ ένα φλιτζάνι καφέ. Το σώµα τους είναι φαγωµένο, αδύναµο, τα πόδια τους όλο 
νεύρο και λιγνά σαν της κατσίκας, το µάτι τους και το αυτί εξαίσια σαν του ζώου.

Χιλιάδες τώρα χρόνια η ζωή τους δεν άλλαξε. Ο αρχηγός της φυλής τους, ο 
σεΐχης µε το κόκκινο µπουρνούζι, τους δικάζει κατά τον άγραφο βεδουίνικο νόµο. 
Θρησκευτικό είναι το σέβας τους για την ιδιοχτησία. Μπορείς ν’ αφήσεις οτιδήποτε 
στην έρηµο και να χαράξεις κύκλο γύρα του· ο χώρος γίνεται απαραβίαστος.

Κατοικούν πάντα σε τσαντήρια. Χτίζουν πρόχειρα σπιτάκια, µα όχι για κατοικία 
παρά για αποθήκη. Εκεί είναι αποθηκεµένος όλος τους ο ταπεινός πλούτος: αλεύρι, 
ρύζι, καφές, ζάχαρη, καπνός. Φεύγουν, µετατοπίζουνται, αφήνουν µήνες τα σπιτά-
κια τους ανοιχτά· ποµένουν πάντα απαραβίαστα.
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Αν περνάς από ξένη χουρµαδιά και φας χουρµάδες κι αφήσεις τα κουκούτσια 
σωριασµένα µέσα στην περιοχή του δέντρου, ο ιδιοχτήτης της χουρµαδιάς χαίρεται^ 
γιατί ευεργέτησε έναν πεινασµένο διαβάτη. Αν όµως βρει τα κουκούτσια σκόρπια, 
µακριά από το δέντρο, ο ιδιοχτήτης φρενιάζει· κυνηγάει τον κλέφτη και τον εγδικιέ-
ται απάνθρωπα στις καµήλες του και στα πρόβατα.

Είναι οι πιο φτωχοί κι οι πιό φιλόξενοι άνθρωποι του κόσµου. Πεινούν και δεν 
τρώνε, για να ’χουν πάντα κάτι στο τσαντήρι τους να φιλέψουν τον ξένο. Πεινούν και 
ποτέ δε ζητούνε.

ΝΙΚΟΣ ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗΣ
Κρητικοί 

Ποτέ δεν άκουσα από γραµµατισµένο λόγια τόσο βαθιά όσο από χωριάτες κι 
από γέρους που τέλεψαν πια το πάλεµα, καταστάλαξαν µέσα τους τα πάθη και τώρα 
στέκουν οµπρός από το κατώφλι του θανάτου και ρίχνουν πίσω του στερνή γαληνε-
µένη µατιά, µε τρυφεράδα. Σ’ ένα βουνό ένα µεσηµέρι συνάντησα ένα γέρο, στεγνό, 
λιγνό, µε κάτασπρα µαλλιά, µε µπαλωµένη βράκα, µε τρυπηµένα στιβάνια κι είχε 
περασµένη, καθώς το συνηθούν οι Κρητικοί τσοµπάνηδες, τη βέργα του ανάµεσα 
στους ώµους. Ανηφόριζε αργά, πέτρα την πέτρα, και κάθε τόσο στεκόταν και κοίταζε 
ώρα πολύ τα βουνά γύρα, και κάτω χαµηλά τον κάµπο, και πέρα, ανάµεσα από µια 
χαράδρα, µια λουρίδα θάλασσα.

- Ώρα καλή παππού! Του φώναξα από µακριά. Τι γυρεύεις εδώ ολοµόναχος;
- Αποχαιρετώ παιδί µου, αποχαιρετώ...
- Ποιόν αποχαιρετάς στην ερηµιά; ∆ε βλέπω κανένα.
Ο γέρος θύµωσε, τίναξε το κεφάλι:
- Ποιάν ερηµιά; Και δε θωράς τα βουνά, δε θωράς τη θάλασσα; Γιατί µας έδωκε 

ο Θεός τα µάτια; ∆εν ακούς τα πουλιά από πάνω σου; Γιατί µας έδωκε ο Θεός τα’ 
αυτιά; Ερηµιά το λες αυτό; Αυτοί ’ναι εµένα οι φίλοι µου. Τους µιλώ και µου µιλούνε, 
ρίχνω φωνή και µου αποκρίνουνται. ∆ύο γενεές γύριζα µε τη συντροφιά τους, βο-
σκός, και ήρθε η ώρα να χωρίσουµε... Βράδιασε πια...

Θάρρεψα πως είχαν θαµπώσει τα µάτια του από τα γεράµατα:
- Μα ακόµα είναι µεσηµέρι παππού, δε βράδιασε.
Κούνησε το κεφάλι του:
- Κατέχω εγώ τι λέω. Βράδιασε, σου λέω βράδιασε... Έχε γεια!
- Εσύ θα βάλεις και το χάρο κάτω, παππού, έκαµα για να τον γκαρδιώσω.
Γέλασε.
- Μωρέ τον έβαλα κιόλα κάτω κι έγνοια σου, αποκρίθηκε, τον έβαλα κάτω, τον 

άτιµο, γιατί δεν τον φοβούµαι. Έχε γεια, να τον βάλεις κι εσύ κάτω, παλικάρι µου, να’ 
χεις την ευχή µου. 

∆ε µου ’κάνε καρδιά να τον αφήσω να φύγει.
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- Χάρισέ µου τα’ όνοµά σου, παππού, να σε θυµούµαι.
- Να, σκύψε, πιάσε µιαν πέτρα, ρώτηξε τη και θα σου πει: Είναι ο γερο-Μανούσος 

από το Καβροχώρι, θα σου πει. Έ, φτάνει πια. Συµπάθα µε. Βιάζοµαι, µαθές, άε στην 
ευχή του Θεού!

 
ΕΙΣΩΓΩΓΗ

Κάποτε όµως οι περιηγήσεις του  τελειώνουν. Και τότε ξαναγυρίζει σιγά-σιγά 
στι ρίζες του, στην Κρήτη, στη γενέτειρά του.

ΝΙΚΟΣ ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗΣ
Κρήτη

Είχα κουραστεί, νέος ήµουν, µαθές, κι είναι βαριά η αχορταγιά της νιότης, δεν 
καταδέχεται να παραδεχτεί τα σύνορα του ανθρώπου, αλλά ζητάει, λίγα µπορεί, 
πάλεψα να τα φτάσω µα κουράστηκα να παλεύω. Γύρισα στην πατρική γης ν’ αντι-
κρύσω τα βουνά µας, να δω τους γέρους πολεµάρχους µε τις γερτές φεσάρες, µε 
το φαρδύ γέλιο, ν’ ακούσω πάλι για λευτεριά και πολέµους, να πατήσω την πατρική 
γης να πάρω δύναµη.

- Πούθε έρχεσαι; Με ρώτησε ο πατέρας µου.
- Από πολύ µακριά, αποκρίθηκα κι άχνα δεν έβγαλα για την περιπέτειά µου στο 

όρος Σινά να καλογερέψω.
Ήταν η δεύτερη φορά που αποτύχαινε η απόπειρά µου ν’ αγιάσω. Την πρώτη 

φορά, όταν ήµουν παιδί και κατέβηκα στο λιµάνι κι έτρεξα σ’ έναν καραβοκύρη που 
ετοιµάζουνταν να σαλπάρει και τον παρακάλεσα να µε πάει στο Άγιον όρος να καλο-
γερέψω. Έσκασε ο καραβοκύρης στα γέλια. «Σπίτι! Σπίτι!» µου φώναξε και χτύπησε 
τα παλαµάκια σα να ’µουν κλωσόπουλο και µ’ έδιωξε. Και τώρα πάλι... «Γύρνα πίσω 
στον κόσµο» µου φώναξε ο πάτερ Ιωακείµ «αυτός είναι σήµερα το αληθινό Μοναστή-
ρι, σ’ αυτό θα αγιάσεις.»

Γύρισα στη πατρική γης να πάρω φόρα, βγήκα, έκαµα βόλτα στα χωριά, έφαγα, 
ήπια µε βοσκούς και ζευγάδες, ντράπηκα βλέποντας πόσο όλη ετούτη η Κρήτη, που 
ακατάπαυτα πολεµάει πότε µε τις πληµµύρες και την αναβροχιά, πότε µε τη φτώ-
χεια, την αρρώστια και τον Τούρκο, αντιµάχεται την τεµπέλικη µπαµπέσικη ζωή του 
Μοναστηριού. Κι εγώ που ήθελα να πάω κόντρα στη θέλησή της, να την προδώσω 
και να γίνω καλόγερος! Είχε δίκιο ο πάτερ Ιωακείµ, ο κόσµος είναι το Μοναστήρι 
µας, ο αληθινός καλόγερος αυτός που ζει µε τους ανθρώπους και συνεργάζεται µε 
το Θεό απάνω στο χώµα. Ο Θεός δεν κάθεται απάνω από τα σύννεφα σε θρόνο, 
παλεύει στη γης µαζί µας. Η µοναξιά δεν είναι πια ο δρόµος του αγωνιστή, κι η αλη-
θινή προσευχή που πάει ίσια γραµµή και µπαίνει στο σπίτι του Θεού είναι η γενναία 
πράξη. Έτσι προσεύχεται σήµερα ο αληθινός πολεµιστής.

ΝΙΚΟΣ ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗΣ
Κοίταζα τον ήλιο που βασίλευε, το ερµονήσι αντίκρα που ροδοκοκκίνιζε ευτυχι-

σµένο, σα µάγουλο φιληµένο, άκουγα τα µικρά κελαηδοπούλια που κουράστηκαν να 
κελαηδούν και να κυνηγούν όλη µέρα, νύσταξαν και γυρίζουν τώρα να κοιµηθούν. 
Σε λίγο θ’ ανηφορίσουν τα άστρα, ένα- ένα να πάρουν τη σειρά τους και θ’ αρχίσει 
η ρόδα της νύχτας να γυρίζει. Θα ’ρθουν τα µεσάνυχτα, θα ’ρθει το ξηµέρωµα, θα 
προβάλει, σίγουρα, ο ήλιος και θα κινήσει η ρόδα της µέρας.


